Покупатель приходит ночью

Текст: Николай ЖуковФото: Europeana / Unsplash

Все началось с необыкновенно вкусных сырников. Моя московская подруга Марина пригласила на чай и подала на стол огромную их тарелку. Обжигающе горячих, только с плиты. И пока я поглощал божественную пищу, невозмутимо сообщила: «Знаешь, из чего я их сделала? Из просроченного творога. У меня его полхолодильника»

«Все риски берешь на себя»

А дальше я узнал много нового. О том, что в Москве можно купить практически любые продукты с истекшим сроком годности: молочку, крупы, мясо, колбасы, фрукты, овощи и даже торты. По очень низким ценам. И многим — тем, кто стеснен в средствах или просто предпочитает экономить на этой статье расходов, — такое предложение по душе.

Я перестал жевать и сделал большие глаза.

Марина рассмеялась: «У меня вначале была такая же реакция. Есть просроченные продукты?! Это же можно отравиться. Потом задумалась: а часто ли мы проверяем срок годности, например, у яиц, которые уже лежат в нашем холодильнике? А с мукой, если она нормально хранилась, что сделается? У моей бабушки в деревне она могла в мешке год или два спокойно стоять».

Подруга объяснила, что речь идет не о какой-нибудь тухлятине, а о продуктах, срок годности которых истек буквально несколько часов назад. Они маркируются как «корм для животных», так как их продажа в качестве пищи для людей идет вразрез с законом. Но продают их, конечно, для людей.

Фото: The Cleveland Museum of Art / Unsplash

«Когда мой муж впервые узнал об этом, он тоже скривился: “Фу, я такое есть не буду”. Я ему: “Дорогой, ты со мной 15 лет живешь, ты хоть раз ел сырники из непросроченного творога? Я сырники делаю только тогда, когда вы этот творог уже в сыром виде есть не станете. А оладьи — на скисшем молоке или старом кефире”. А возраст полуфабрикатов, которые лежат в морозилке, вообще никого не волнует. Конечно, нужно быть аккуратным, ведь все риски теперь ты берешь на себя и в случае чего претензии предъявлять будет некому. Но это в нашей жизни уже привычная штука, — продолжила Марина. — Могу ли я позволить себе покупать непросроченный кефир? Конечно, могу. У меня собственная квартира, в прежние времена мы постоянно ездили с семьей отдыхать за границу. Но, может, именно оттого я и могу позволить себе много путешествовать, что стараюсь рационально тратить?»

У Марины муж и дочь — не самая большая семья, но привыкшая к хорошему и разнообразному рациону. А это предполагает немалые расходы. Поэтому какие-то продукты она покупает в магазинах — в последнее время в основном онлайн. А за некоторыми периодически отправляется «на вывоз» — так она называет свои поездки за просрочкой. В одну из этих поездок я попросил взять меня с собой.

Валентина

Выезжаем около полуночи — обычное время для таких поездок. Ничем не примечательный спальный район где-то рядом со МКАДом. Многоэтажки, какие-то пустыри, железная дорога. Останавливаемся у серого здания в пару этажей. Металлические ворота с дверью — похоже, раньше здесь был автосервис или мойка. Огромное пространство внутри по большей части пустует, угадываются очертания какого-то хлама. Пахнет пылью и машинным маслом. Наша цель — небольшое ярко освещенное помещение в углу, где нас встречает Валентина — хозяйка этого места.

На вид ей еще нет сорока. Элегантная одежда, хорошая прическа, маникюр. Она вполне органично смотрелась бы хозяйкой загородной усадьбы, если бы не глаза. Хроническая усталость во взгляде сразу выдает женщину, которая во всем привыкла полагаться только на собственные силы.

В помещении, которое раньше служило, возможно, комнатой отдыха персонала, куча коробок и пара морозильных камер, заполненных продуктами.

— Ого, — восхищаюсь ассортиментом. — Неужто это все для животных?

— Ага, — Валентина хитро улыбается и дает понять, что тема закрыта. Марина предупредила меня, что обсуждать предысторию и дальнейшую судьбу продуктов тут не принято. Говоришь, что тебе конкретно надо, а зачем надо — это уже твое личное дело. Откровенные разговоры ведутся только в узком кругу «своих» людей. Марина к нему принадлежит. Я — нет.

Все, что было заказано, уже аккуратно разложено по коробкам. Цена фиксированная — 30 рублей за килограмм — неважно, что это: сметана, хлеб или овощи. Но некоторые товары (те, что и в прежней своей жизни ценились особо) выделены в отдельную категорию. Их Валентина продает поштучно. Впрочем, не сказать, чтобы цены принципиально отличались. Торт, например, стоит 50 рублей.

Фото: Europeana / Unsplash

Набегает полная тележка продуктов. Марина даже не пытается прикинуть их общую стоимость. Просто говорит Валентине: «Считай». Та стучит по клавишам калькулятора, показывает итоговую цифру: 890. Марина отдает ей тысячу, машет рукой, мол, сдачи не надо. Но хозяйка в долгу не остается: закидывает в тележку мороженую курицу и какие-то булочки.

График работы этого подпольного супермаркета исключительно ночной. Валентина по вечерам объезжает магазины, забирает товар, сортирует его и приглашает клиентов. Смены заканчиваются далеко за полночь, и по будням на сон у нее остается от силы часов пять. С утра ждет официальная работа — какая-то грошовая, в муниципальной сфере, где за неквалифицированный труд не привыкли платить много. А деньги нужны. Не на красивую жизнь — на оплату нормальной съемной квартиры и на то, чтобы поставить на ноги детей. Их у нее двое, а с мужем не сложилось, поэтому приходится все тянуть на себе.

Собственно, для того, чтобы была возможность нормально кормить детей, Валентина и занялась просрочкой. Поначалу вывозила ее из одного магазина — брала только для себя. Со временем объемы стали расти. Валентине повезло с помещением: она арендует его за какую-то символическую плату, что позволяет ей брать много и не захламлять квартиру.

«Она заранее спрашивает, что нужно, — рассказывает Марина уже на обратном пути. — Приезжаю — уже все аккуратно по коробкам разложено. Обязательно что-нибудь еще предложит: “А вот смотри, сегодня шпинат хороший, может, помидорчики возьмешь?” В магазине я за такие деньги могу только “здрасьте” сказать. Ну или, скажем, масло оливковое купить. А тут — гора продуктов. То, что уже подпортилось и реально годится только на корм животным, она отдает бесплатно тем, у кого есть домашнее хозяйство. Сама видела, как один мужик пытался дать ей денег, а она: “Нет-нет, забирай, я с тебя ничего не возьму”. — “Ой, Валь, я так с тобой дружить не буду, давай хоть что-то дам”. — “Так, давай без разговоров забирай все, а это тебе еще домой”, — и дает ему сверху пачку замороженных сосисок».

«Женская тема»

Существует в этой сфере и гендерная специфика. Например, фрукты интересны прежде всего мужчинам. Многие из тех, кто занимается самогоноварением, уже давно открыли для себя этот канал получения дармового сырья. Тут проще договариваться непосредственно с магазинами и забирать из них исключительно подгнивающие плоды и ягоды. Естественно, бесплатно. Иногда мужчинам интересны списанные продукты, которыми можно кормить домашнюю живность.

«Все, что касается покупки просрочки для собственных нужд, — это скорее женская тема, — объясняет Марина. — Спросом пользуются прежде всего кухонные “расходники”: мука, крупы, яйца, молочка — все, что можно практически без риска переработать. Это настоящая находка, когда ты тащишь на себе домашнее хозяйство и при этом стараешься экономить. Ну и, естественно, умеешь готовить».

Список товаров, которые она постоянно покупает «на вывозе», довольно обширен.

Фото: Europeana / Unsplash

«Всегда беру йогурты — это такая штука, которая быстро не испортится. Обязательно творог: его замораживаю, потом делаю вареники или сырники. Вареная колбаса и сосиски — тоже в морозилку, при случае можно быстро обжарить. Плевать на день просрочки. Яйца — у них срок годности, как мне кажется, очень условная штука, но, конечно, приходится быть внимательной, чтобы не попалось протухшее. Пока не попадалось. Торты тоже прекрасно замораживаются. Кефир. Обязательно беру какой-нибудь козырный хлеб: зерновой, мультизлаковый, с семечками. В магазине он дорогой, а тут — на развес килограммами. Из него получаются отличные сухарики.

Остальное — опционально, если что-то увижу в хорошем состоянии. В прошлый раз взяла шпинат. Идеальный, просто свежак, нигде ни пятнышка. Иногда попадается неплохая курица — могу ее взять, по курице всегда понятно, если она “второй свежести”. Другое мясо не беру. Недавно “зацепила” коробочку желтых помидоров черри — у меня ребенок их очень любит. Тут они вышли рублей на десять — практически бесплатно. А в магазине за них возьмут рублей двести. Овощи беру редко: они быстро портятся. Но когда семья большая, наверное, есть смысл. Из фруктов, пожалуй, только яблоки на шарлотку».

О том, что в принципе можно покупать просроченные продукты, Марина узнала от своей парикмахерши. Салон, куда она приходила стричься, традиционно для московских окраин представлял собой «информационный хаб», где женщины со всего района делились свежими сплетнями и личными проблемами. В данном случае он был еще и неформальной торговой точкой. Подруга парикмахерши как раз занималась вывозом просрочки из магазинов, часть ее отдавала в салон, на реализацию.

Но однажды этот источник иссяк: парикмахерша поссорилась с подругой. Марина стала искать другие варианты. Начала с «Авито».

Продавцы воздуха

Забиваю в поиске на «Авито» «корм для животных» и среди реальных предложений лакомств для домашних питомцев сразу нахожу несколько нужных мне объявлений. Их выделяют яркие картинки россыпей продуктов из супермаркета. Таких объявлений две категории.

Первая — от людей вроде Валентины, которые сами вывозят просрочку и после сортировки предлагают ее, что называется, в розницу. На звонки с вопросами они отвечают осторожно. Кто-то довольно грубо, мол, в описании все есть, что непонятного? Кто-то старается иносказательно донести мысль, что они, конечно, продают корм для животных, но он не то чтобы для животных: «Ну вы понимаете». Цены на продукты сильно разнятся. Молочку, например, предлагают от 20 до 50 рублей за килограмм, овощи-фрукты — от 10 до 40. А цена на куриное мясо доходит до 110 рублей за килограмм.

Вторая категория объявлений с куда более привлекательными ценами (6–10 рублей за килограмм) призывает заняться вывозом списанных продуктов из магазинов самостоятельно. Марина в свое время — еще до знакомства с Валентиной — обратила внимание именно на одно из них.

Фото: Europeana / Unsplash

«Подумала: а почему бы и нет, будет что-то лишнее — просто выброшу. Позвонила по объявлению. Ответила девушка, представилась менеджером компании, которая организует вывоз списанных продуктов из магазинов. Объяснила, что все официально: заключается договор, по которому я плачу этой компании 500 рублей в неделю и два раза в неделю вывожу из конкретного магазина всю скопившуюся там просрочку. Получается по 250 рублей за вывоз. Выбрать можно любой магазин, который еще никем не занят. Присылает мне таблицу с адресами магазинов некой торговой сети в моем районе. Выбираю ближайший к дому. “Все отлично, — говорит менеджер, — магазин свободен. Идите к товароведу — и можете начинать работать”.

Я прихожу в магазин, нахожу женщину-товароведа, говорю: так и так, я представляю такую организацию, буду вывозить у вас просрочку. Она делает круглые глаза, мол, первый раз слышу о такой организации — никаких договоренностей ни с кем у магазина нет. Но сама идея вывоза ей нравится: “С этим у нас действительно проблема. Просрочки много, выбрасывать ее в обычный бытовой контейнер нельзя, куда вывозить — непонятно. Пробовали на бордюр выставлять — за нее драки начинаются, этого нам тоже не надо. Если бы кто-то приезжал и забирал ее, было бы здорово”».

Марина взяла время подумать, вернулась домой и перезвонила девушке-менеджеру с очевидным вопросом: «Если я обо всем договариваюсь сама, за что я вам должна платить деньги, зачем вы мне нужны?» Девушка особо и не пыталась отстоять свою значимость: «Не нужны — ну и ладно. До свидания».

«Эти люди просто делают деньги из воздуха, — поражается Марина. — Наверное, где-то нашли базу данных и пытаются заработать на ней. Они даже не посредники, а лишнее, абсолютно бесполезное звено в этой цепи. Любой, у которого есть хоть одна извилина, должен это быстро понять и идти договариваться напрямую с магазином. В этом случае максимум затрат — шоколадка товароведу».

Впрочем, сама Марина заниматься этим не стала, посчитав делом хлопотным. А вскоре познакомилась с Валентиной.

Требуются фермеры

Все объявления, предлагающие самостоятельно вывозить просрочку из магазинов, объединяет одно: они недолговечны, что само по себе уже вызывает вопросы. Только за время, пока я добавлял такие объявления в избранное, два из них были сняты с публикации «за нарушение правил».

Звоню по одному из номеров. Отвечает бодрый мужской голос — менеджер Виталий. Разговор похож на тот, что был у Марины. Организация работает официально, есть договоренности и с магазинами, и с головным офисом торговой сети — одной из крупнейших на рынке. Можно выбрать удобный магазин в Москве (правда, число районов ограничено), вывозить из него нужно абсолютно все списанные товары. Со мной заключается договор, выписывается доверенность, прикрепляется персональный менеджер.

За все это я должен платить из расчета шесть рублей за каждый вывезенный мной килограмм. С меня своеобразный депозит — три тысячи рублей в неделю (предполагается, что я буду забирать просрочку примерно на такую сумму). Итого — около 12 тысяч в месяц.

Выясняется, что организация работает не только в Москве. Можно выбрать магазины во многих крупных городах. Например, в Самаре, Туле, Рязани, Новосибирске, Ростове-на-Дону. Но там уже другая цена: девять рублей за килограмм. Замечаю, что это как-то несправедливо. Голос в трубке окрашивается пониманием и даже сочувствием ко всем немосковским жителям: «Все цены устанавливает сама сеть, она же получает большую часть этих денег. Наша задача — только найти фермеров, которые будут заниматься вывозом, мы на этом практически ничего не зарабатываем».

Делаю вид, что верю. Пытаюсь понять отношение к тому, что эти продукты собираюсь есть именно я.

— А что там по срокам годности? Не отравлюсь?

— Нет, ну что вы. Поначалу, конечно, могут попадаться продукты, у которых срок годности истек давно, а когда войдете в график и будете приезжать через день, все будет относительно свежее. Но если увидите, например, хлеб с плесенью или вздутый пакет с мясом, вы можете это не забирать.

Фото: Birmingham Museums Trust/Unsplash

И на том спасибо. Окончательно понять суть этой схемы помогают несложные расчеты. Девять тысяч рублей за тонну, или девять рублей за килограмм, — столько стоит сейчас стоит фуражное зерно — идеальный корм для домашней скотины. Поэтому никакой фермер из региона в здравом уме не станет за ту же цену кормить свое хозяйство сосисками и йогуртами, тортиками и яйцами. При этом тратя кучу времени, сил и бензина, несколько раз в неделю объезжая магазины. Есть сомнения и в том, что московская цена в шесть рублей за килограмм просрочки покажется ему привлекательной. Особенно с учетом того, что продукты, которые действительно идут на корм животным, здесь можно получить даром (Валентина не даст соврать). Причем именно на выбор, а не с обязательством по вывозу всего объема просрочки.

Так что вполне очевидно, что предложение о вывозе адресовано не фермерам. Требуются своего рода оптовики, которые будут выкупать весь неликвид в магазинах и в свою очередь под видом корма для животных продавать его населению в розницу. «Фермеры» в данном случае скорее эвфемизм, позволяющий избегать проблем с законом.

Серая зона

Как рассказал мне Виталий, только в районе Выхино-Жулебино 54 «свободных» магазина торговой сети, с которой они работают (ну или базу данных которой им удалось заполучить). Если верить его словам, можно сделать осторожный вывод, что это явление пока что не носит массового характера.

Еще одно заключение, которое можно сделать из его слов, — каждый магазин генерирует около 500 килограммов просрочки в неделю. И совсем не заинтересован в том, чтобы самостоятельно заниматься ее утилизацией.

«У торговых сетей это извечная беда: просрочки много, на складе для нее места нет — оно нужно под новый товар, — объясняет Марина. — Да и держать ее там по санитарным нормам нельзя. Выбросить? А куда ты выбросишь, например, ящики сока? Есть единичные добросовестные поставщики, которые забирают просрочку. Но в основном это проблема магазинов».

В свое время она как менеджер, а потом и как директор подразделения занималась поставкой продуктов в магазины. Поэтому с этой кухней прекрасно знакома. Она рассказывает, что некоторые крупные супермаркеты (и даже относительно небольшие магазины, принадлежащие частникам, — в провинции таких еще немало) стараются минимизировать издержки: в переработку идет значительная часть продукции с истекающим сроком годности (свежее мясо, рыба, овощи) и предлагается покупателям уже в виде заморозки или в качестве готовых блюд в отделе кулинарии. Но сетевые магазины среднего формата, на долю которых приходится львиная доля продаж в крупных городах, этим не заморачиваются. Оттого и объемы просрочки в мегаполисах просто огромны.

Фото: Europeana / Unsplash

Конечно, существуют организации, специализирующиеся на утилизации таких отходов. Но на этой статье расходов ретейлеры привыкли экономить в первую очередь. Поэтому схема, когда магазин бесплатно избавляется от просрочки, а люди даром получают горы продуктов, полностью устраивает обе стороны. И в ней нет ничего криминального, если исходить из того, что эти продукты не пойдут в пищу или на продажу.

На деле, как мы видим, все обстоит несколько иначе. И эта серая зона предпринимательства имеет огромный потенциал роста. Особенно с учетом того, что перспектива дальнейшего падения уровня жизни выглядит весьма вероятной.

«Зато ты можешь позволить себе торт»

Лада с Мариной — давние хорошие знакомые. Именно Лада познакомила Марину с Валентиной.

«Я хотела купить мяса для бездомных собак, — вспоминает Лада. — В то время я часто бывала в собачьем приюте. Приезжала в качестве волонтера, чтобы погулять с собачками — взаперти они страдают без человеческого внимания. Когда Валя узнала, для чего мне нужно мясо, у нее аж глаза загорелись. Говорит: давай адрес, я сама им буду возить — бесплатно. И действительно начала возить. Как-то находила время и за свой счет моталась в Подмосковье: привозила не только мясо, сама варила из просроченного молока творог и перла туда».

Лада неплохо зарабатывала в сфере маркетинга. Но в феврале 2022-го, когда, казалось, весь мир рухнул в пропасть, вслед за ним обрушилось и ее финансовое положение. Закрылись практически все ее проекты, и на несколько месяцев Лада осталась без работы. Влезла в долги, чтобы платить за съемную квартиру. Старалась экономить буквально на всем. Знакомство с Валентиной тогда Ладу очень выручило.

«Это было кошмарное время во всех отношениях, — рассказывает она. — Ужас от происходящего, апатия, долги и безнадега. Непонятно, как жить дальше, но ты можешь позволить себе торт. Хоть каждый день».

Лада приезжает к Валентине уже больше года. Несколько раз в месяц. Иногда они подолгу засиживаются в ангаре за разговорами.

«Какие люди приходят сюда? Да самые разные. Я вот вроде не барахло, а часто здесь бываю. Но приходится видеть тут и людей, которые оказались в действительно отчаянном положении. А иногда Валя их к себе сама буквально за руку приводит. Она рассказывала, как однажды шла по рынку “Садовод”, увидела женщину, которая слезно просила торговцев дать ей хоть какую-нибудь работу, даже не за деньги — за еду. Подошла к ней: “У меня есть продукты, я дам вам их бесплатно, просто приезжайте”. Та стала приезжать».

Фото: Europeana / Unsplash

Ладе хорошо понятны проблемы, с которыми приходится сталкиваться одинокой женщине в большом городе.

«Попробуй тут найди нормальную работу, если ты женщина детородного возраста. Приходишь устраиваться, первый вопрос: “Ты уже родила? Нет? Значит, выйдешь на работу и сразу забеременеешь. Родила? Значит, будешь постоянно на больничных сидеть. Ребенок вырос? Так ты сейчас во второй декрет уйдешь”. Я сама с таким сталкивалась. Но у меня нет детей, а у Вали — двое. Куда ей деваться? Уехать в провинцию? Там тоже с работой тяжело. Вот и вертится здесь, как может. Она не глупая, не злая, не жадная. Предложи ей приличную работу — наверняка она бы с радостью забыла про это занятие. Просто она в той ситуации, когда другого варианта нет, а жить хочется.

Понимаю, что продавать просрочку людям не совсем правильно и даже незаконно. Но осуждать за это точно не стану. Людские законы, как принято говорить с недавних пор, — не скрижали Моисеевы».