Гаражи в СССР: как их строили, сколько они стоили и что в них делали

Гаражный вопрос испортил советских граждан не меньше чем квартирный. Эта проблема была настолько острой, что про нее даже сняли фильм. Рязановский «Гараж» хорошо отражает жизнь наших соотечественников того времени: запуганный коллектив сотрудников, который с помощью каких-то блатных знакомых умудрился раздобыть себе «место под солнцем», отчаянно борется за него. При этом в воздухе всегда витает мысль: в любую секунду карета может превратиться в тыкву, и твой гараж тут же исчезнет. Но думать об этом никому не хотелось. Впрочем, совершенно ясно, что в фильме все именно так и кончилось: обиженная блатная тетка пообещала приговорить гаражи к сносу и обязательно этого добьётся.

В 1958 году в СССР разрешили организацию жилищных и дачных кооперативов, а чуть позднее и ГСК – гаражно-строительных. Но, чтобы получить разрешение на строительство, надо было заручиться одобрением от райисполкома, найти земельный участок, каким-то образом закрепить его хотя бы на 49 лет (дальше видно будет…), зарегистрировать устав, найти рабочую силу и материалы… В упомянутом фильме все это делалось по большому блату с участием «рыночной» тетки – официально достать что-либо было практически невозможно. Участие каких-то влиятельных личностей было вынужденным условием – простой смертный, будь он хоть профессором, не умел входить в нужные кабинеты и подписывать необходимые бумаги. Все держалось на энергичных активистах и приблатненных лицах, лично заинтересованных в строительстве. Участники ГСК выплачивали необходимый пай и безропотно оплачивали любые предъявляемые им бумажки.

Строительство велось исключительно по утвержденным наверху типовым проектам. Члены кооператива могли лично участвовать в строительстве гаража, и эта работа засчитывалась правлением ГСК в счет пая. Продать гараж официально было нельзя: формально он не был частной собственностью его обладателя. На практике купля-продажа проходила по обходной технологии: одного члена ГСК исключали из кооператива, а другого записывали на его место.

Стоимость гаража была примерно равна цене нового автомобиля, то есть была огромной с учетом уровня реальных доходов тех лет. В эпоху 70-х членство обходилось примерно в 4-5 тыс. рублей. Неофициальные расценки, как водится, были выше. При продаже металлического бокса можно было рассчитывать на 4 – 6 тыс. рублей, а кирпичного – на 8-9 тыс. рублей. При этом платили не за кирпичи или металл, а фактически за то самое «место под солнцем».

Льготные категории граждан – скажем, инвалиды войны – часто получали разрешение ставить индивидуальный гараж прямо во дворе. Это невольно порождало не самые добрые чувства у тех, кто не мог или не успел этого сделать. Позднее в моду неожиданно стали входить сборно-разборные металлические гаражи – ракушки и т.п. В эпоху 90-х многие юристы стали усиленно доказывать, что это, мол, вообще не гараж, а что-то вроде тента, который просто накрывает машину сверху, защищая от различных невзгод и неурядиц. Ракушки стали возникать повсюду, а разрешения на их установку какое-то время перестали всех интересовать. Впрочем, их последующее исчезновение также было скоротечным и массовым.

Для массового обывателя, особенно безлошадного, термин «гаражи» – это мрачные кирпичные стены за окнами электрички, на которых любители русской словесности во все времена доказывали наличие в стране свободы слова. Поэтому массовый снос подобных строений в целом воспринимался как нечто неизбежное. Но было в тех гаражах и нечто большее, чем домики для машин.

Потому что для российского мужика Гараж – это не паркинг и не парковка. И уж точно не таунхаус. Это, если хотите, отечественный мужской клуб. Круглосуточный, демократичный и фантастически привлекательный. Многие называют гаражи той эпохи … элементами культуры!

Какая культура? С выпивкой, матом и кучей бычков? А вот такая вот – "Гаражная"! Именно коллективный Гаражный разум во все времена умудрялся решать подручными средствами практически любые технические проблемы. Вырезать из куска паронита пробитую прокладку, запаять похожий на сито радиатор, вытянуть скомканное крыло, перевернуть подгоревшую контактную пластину в стартере, подлечить просевшие рессоры, разобрать и собрать капризный аккумулятор, починить с помощью целлофанового пакета пробитый бегунок… Гаражный разум брался за любую задачу – даже в условиях абсолютного дефицита всего и вся.

Гараж – это особый мир, другое измерение. Не обязательно постоянно что-то ремонтировать: куда важнее то, что там можно спокойно общаться с единомышленниками. Впрочем, порой кажется, что и советские автомобили были задуманы производителем так, чтобы у мужиков всегда был повод собраться в Гараже.

В любом случае, в Гараже ты – Хозяин. И при этом Равный среди Равных.

Новым поколениям тот Гараж уже не нужен. Проще потратить деньги в торгово-развлекательном центре, чем обсуждать какие-то мировые проблемы, сидя на деревянном ящике. Лучше ни о чем не думать.

Впрочем, как заметил один бывший гаражник, кто бы услышал про Стива Джобса, не будь у того Гаража?