Средневековая английская пивная

Представим, что мы путешественники и на дворе у нас примерно конец 15-го века. Пить хочется — сил нет, и, проходя через очередную деревню, мы решаем промочить горло. 

Прежде всего необходимо отыскать пивную — опознать её как и раньше, можно только по «эльному знаку».  А пока мы ищем торчащую над входом палку с привязанным на конце побегом плюща. 

Дверь открыта. Так требовал закон, и прикрывали её разве что в зимнюю стужу. Любой представитель властей должен был иметь возможность убедиться, что внутри не творится ничего неподобающего, не переступая при этом порога . В результате в пивной постоянно дуло, но сквозняки и холод были неотъемлемой составляющей Средневековья, тем более что стеклянные окна пока оставались редкостью. Мёрзли все, поэтому одним из главных достоинств пивной был огонь, полыхающий в большом очаге. 

Одно из основных отличий от современного паба заметно сразу — нет барной стойки.  Так что пивная, в которую мы заглядываем, совсем не похожа на паб, а больше напоминает обычную кухню.  Где-то в углу приткнулась бочка с пивом. Ещё найдётся пара табуретов и скамей, может, один-два стола на козлах. 

Гостеприимством мы почти наверняка обязаны не хозяину, а хозяйке, женщине, ведь содержание пивных по-прежнему занятие почти исключительно женское. Конечно, хозяйка может быть замужем, и тогда официально пивной владеет её муж.  Пивная оставалась одним из немногих способов заработка для женщины. 

Эль имелся почти у всех. Варка особой сложности не представляла — был бы ячмень и вода, ну и пряностями можно сдобрить, если найдутся. Так что, пока муж работал в поле, жена усердно варила эль. Жене полагалось готовить, убирать, смотреть за детьми, варить эль и прясть. Прядение и варка эля были выгодны ещё и тем, что давали дополнительный заработок. 

 Средневековый эль, отличавшийся очень коротким сроком годности, портился уже на третий-четвёртый день. Поэтому, если хозяйка, не рассчитав, варила больше эля, чем способны были выпить домочадцы, она вешала над входом специальный «эльный знак» — горизонтальную палку с привязанным на конце побегом плюща. У порога она выставляла бочку и продавала излишки эля прохожим — всем, у кого найдётся при себе тара и несколько монет. Прохожий мог выпить купленный эль хоть в поле, хоть дома, хоть в церкви. Распродав все излишки, хозяйка снимала знак и шла варить новую партию эля.

Такая практика держалась вплоть до 14-го века, когда совпало сразу несколько обстоятельств. 

Во-первых, люди перестали пить в церкви. Не потому что им разонравилось, это церкви разонравилось, что в ней пьют. 

Во-вторых, изменились принципы работы на земле. Прежде знатный землевладелец нанимал крестьян для обработки своих полей, но в 14-м веке знать сообразила, что гораздо проще сдавать крестьянам участки в аренду, и пусть себе пашут. То есть теперь всем крестьянам, у которых не было жены-элеварительницы, приходилось покупать эль самим. Хозяйкам это оказалось только на руку. Однако теперь измученные жаждой крестьяне являлись после рабочего дня — им хотелось эля, но ещё хотелось где-то присесть, чтобы его выпить. Хозяйки начали пускать их на свою кухню. Так родился паб.

И в-третьих, было изобретено пиво. До сих пор все пили эль, который делался из ячменя и воды. Напиток на самом деле так себе. Питательный? Да. Алкогольный? Да. Вкусный, чистый, пенный, освежающий? Нет. Что-то вроде жидкой овсянки-размазни с комками.

Единственный способ как-то улучшить вкус — добавить пряностей или трав, и чаще всего использовался хрен.

А потом появился хмель. Хмель — это шишки одноимённого растения, и, когда их добавляют к элю, получается пиво. 
И у пива было ещё одно гигантское преимущество перед элем — оно не портилось. Пиво можно хранить около года, и, если бочка хорошо запечатана, с ним ничего не случится.

 В каждом крупном городе появились пивоварни, выпускающие большие объёмы чудесного напитка, который затем поставлялся в местные пивные (они по-прежнему назывались alehouse — «эльные», хотя о каше-размазне уже давно успели забыть).  Хозяйки-элеварительницы могли бы оказаться не у дел, но не оказались, поскольку по-прежнему держали свои маленькие пивные, только пиво для них теперь закупали, а не варили сами.

О публике, собравшейся в пивной, нам известно немало. 

Женщины в пивных обычно сидели компаниями. Заявишься в одиночку — пойдут пересуды; будешь пить вместе с другими степенными замужними дамами — никто ничего худого не скажет. Кроме того, в пивных устраивали свидания. Если парень открыто ухаживал за девушкой, то зайти вместе в пивную считалось совершенно нормальным и приличным.

Впрочем, «приличный» здесь понятие относительное. Пивная была отдушиной для простого люда. Здесь засиживались слуги, сюда стекались подростки. Средневековая Англия была райским местом, до законодательного возрастного ограничения продажи спиртного оставалось ещё жить и жить.

Это не значит, что кто-то напивался всерьёз — в Средневековье гуляли в воскресенье утром. Вполне разумно, если задуматься: ведь тогда расслабляться можно весь оставшийся день. Но такой расклад вёл к бесконечной войне между пивной и церковью за воскресных прихожан. Верх одерживала пивная. 

Усаживаемся. Хозяйка наливает нам пива в глиняный кувшин. Внутри он обычно запачкан чем-то чёрным, но это не опасно, просто так сподручнее недоливать и обсчитывать.  Стандартное приветствие для незнакомца, входящего в пивную: «Что слышно?». До появления газет и телевидения путешественники были единственным источником сведений о происходящем в мире. Кто у нас сейчас король? Воюем с кем-нибудь? Вторжения ждать? На самом деле пивные довольно скоро стали рассадниками ложных слухов. В 1619 году весь Кент охватила паника, когда испанцы якобы взяли замок Дувр, а в 1603-м завсегдатаи пивных Лестера умудрились узнать о кончине Елизаветы I за двое суток до печального события.

Так что мы пьём и беседуем.  Ещё мы играем и делаем ставки. И всё это отмечаем в счёте, по которому нужно расплатиться перед уходом. Будь мы местными, могли бы неделями пить в кредит. Остальным тоже не обязательно платить монетой, в ходу натуральный обмен, в качестве платы за пинту пива сгодится почти всё что угодно — курица, например. Удобно, однако сомнительно с точки зрения охраны правопорядка: путешественнику достаточно просто стащить где-нибудь по дороге курицу и обменять её на выпивку в первой подвернувшейся пивной.

Но вот вечер, как свойственно всем вечерам, заканчивается, и, когда местные расходятся по домам, мы можем за отдельную плату переночевать где-нибудь на лавке. А если не поскупиться, то и в одной кровати с хозяином и его женой. Или можем внять намёку Шекспира (единственной его сцене, где действие происходит в пивной, и мистера Слая в начале «Укрощения строптивой» выталкивают взашей за неуплату) и прикорнуть прямо на улице у порога