Крылатые выражения, историю которых мы безвозвратно забыли

Никита Хрущев, Первый секретарь ЦК КПСС, выступает на Генеральной ассамблее Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, 23 сентября 1960 года

Кто такая «кузькина мать»

«За границей нигде не кричат караул, нигде не грозят свести в участок, не заезжают, не напоминают о Кузьке и его родственниках».

«За рубежом», М. Е. Салтыков-Щедрин

Кто такая кузькина мать, которой мы так часто грозим? Эту идиому когда-то прославил на весь мир Никита Сергеевич Хрущев, чем поставил в тупик переводчиков. О каком Кузьме речь, чем так опасна его мать… Непонятно.

Интересно, что фразеологизм встречается и в классической литературе, например, у того же Чехова в «Хамелеоне» и у Салтыкова-Щедрина в нескольких рассказах.

Однако однозначного ответа о происхождении фразы нет. Есть несколько версий.

Чтобы понять, почему родственница Кузьмы — такая опасная женщина, попробуем разобраться с самим персонажем. Кузька — это кто? Очевидно, что имя стало в русском языке нарицательным, как те же Сидор и Филипп (вспомните «сидорову козу» и «филькину грамоту»).

Теперь к ним присоединилась и «кузькина мать». Вот что об идиоме пишет Н. Г. Помяловский: «Вероятно, кузькина мать была ядовитая баба, если ею стращают захудалый род».

Кузя — герой народного фольклора. Он бедный парень с горькой судьбой, да к тому же не обладающий какими-то талантами. Кузьма — бесталанная голова, горькому Кузеньке горькая долюшка, Кузенька-сиротинушка.

Опираясь на последний факт, можно предположить, что у Кузьмы была злая мачеха, которая изводила несчастного парня. Слух об ее крутом нраве и нашел выражение в идиоме «кузькина мать».

Но так ли это?

Кузьма и нечистая сила

Еще одна любопытная, на мой взгляд, теория — заимствование «кузьки» из других языков. А почему бы и нет? Есть такое коми-зырянское или коми-пермяцкое выражение «кöн тэнö кузьясыс новлöдлöны», что переводится как «где тебя черти носят».

В этих языках кузь, кузьö означает «черт, леший». Хотя первоначально словом называли «хозяина», который мог трансформироваться в нечистую силу под влиянием эвфемизма «лесной хозяин» — «леший».

Очевидно, что от рогатого или косматого ничего хорошего ждать не приходится, а уж его родительницу и вовсе лучше обходить стороной. Поэтому упоминание кузькиной матери — одна из самых действенных угроз.

Еще упомяну о двух других теориях появления идиомы. По одной из них кузькой называли плеть для наказаний, по другой — жука, который наносит вред сельхозкультурам («подпустить кому-либо кузьку»).

У слова «прелесть» был другой смысл

Обман, соблазн, заблуждение, коварство… Это не пересказ бульварного романа, нет. Это исторический смысл русского слова «прелесть». Даже Пушкин употреблял его в двух значениях: в то время как раз началось искажение.

Изначально «прелесть» — это «пре» + «лесть», то есть лесть в превосходной степени. Поэтому и «прелестный» был «льстивым, коварным, вводящим в заблуждение». За комплимент «какая у вас прелестная дочь» вас бы точно по голове не погладили.

Во время крестьянских волнений слово «прелестный» говорили в отношении призывов бунтующих. Эти призывы по определению считали лживыми, обманными, побуждающими к нарушению закона.

Семантический сдвиг в слове «прелесть» начался в XVIII–XIX веках. Во многом благодаря светской литературе у слова появляется милый смысл: «очарование, обаяние, привлекательность». Негативная окраска постепенно исчезает.

Однако у Пушкина вы можете увидеть двойственность, поскольку тогда наряду с новым у слова сохранялось прежнее значение. Сравните «ещё ты дремлешь, друг прелестный» и «во лжи прелестной обличу». Вряд ли герой стихотворения будил красавицу, которую считал льстивой и коварной.

Сейчас о старом значении нам напоминают лишь фразы вроде «льщу себя надеждой» (=обманываю) и «зря обольщаюсь» (=обманываюсь).

За что охотнику желали «ни пуха ни пера»

Фразеологизм «ни пуха ни пера» дожил до нас из русского средневековья. Правда, не в первозданном виде. В те времена охотничий промысел был реальным способом прокормить семью и вообще как-то выжить.

Поэтому от успеха ловца зависело будущее не одного человека. В темном дремучем лесу было страшно — казалось, что всюду злые духи, мешающие искать дичь. И древние охотники защищались как могли.

Изначально в напутствии охотникам желали «и пуха и пера». Что символизировало «пух» — животных, «перо» — птиц. В ответ должна была прозвучать фраза «пошел к черту». Но люди подумали, что так их легко сглазить, и добавили в выражение частицу «ни». Вроде как духи услышат, что охотник рассчитывает на неудачу, покрутят пальцем у виска и отойдут подальше от юродивого. А тот возьмет да и наловит мешок дичи.

Помогало это или нет, доподлинно неизвестно. Но и сейчас напутствие «ни пуха ни пера» — синоним пожелания успеха.

История «маковой росинки»

Знаете ли вы, что «макушка» и «маковка» произошли от слова «мак»? Первоначально макушкой называли головку мака, потом значение расширилось до «вершины», после чего обрело смысл верхней части чего-либо.

Такая же история произошла с «маковкой». Слово появилось как синоним маковой головки, но из-за сходства расположения оно превратилось в «вершину, макушку». Вот тебе и аленький цветочек…

Что ещё означала росинка

Жалоба на отсутствие маковой росинки в современном значении намекает на голод.

Дескать, давно не ел и не пил, даже такой крошечной частицы, как капля росы, во рту не было.

Но разве голод может быть связан только с водой?

В. В. Виноградов в «Истории слов» писал, что в литературе «маковая росинка» иногда используется в качестве минимальной меры жидкости. «Он был совершенно трезв, и как говорится, маковой росинки у него во рту не было…», — писал Н. П. Макаров в «Воспоминаниях».

Иными словами, отсутствие маковой росинки означало, что герой хмельных напитков не употреблял, а потому стёкл, как трезвышко.

Также росинка могла символизировать чувства:

«— Ведь вот какой народец! — заговорил Флегонт Флегонтович. — На маковую росинку ничего нельзя поверить, хоть того же Метелкина взять…»

«Золотая ночь», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Все эти примеры не связаны с голодом. Поэтому надо искать какой-то мельчайший объект из того, что съедобно.

Ни мачинки, ни росинки

И мы его найдём, если посмотрим на другие варианты поговорки в словаре В. И. Даля. А там во рту не было:

Ни росиночки, ни порошиночки;
Ни росинки, ни чечинки;
Ни мачинки, ни росинки.

Опережая немой вопрос, поясню, что порошиночка — это одно зерно, одна крупинка, пылинка (обычно в отношении пороха), чечинка — это пылинка, крошка, а мачинка — это маковое зерно.

Изначально в известной поговорке речь шла о зёрнышке мака — синониме мельчайшей частицы пищи. И о росинке — олицетворении мельчайшего объёма воды.

А потом поговорку «ни мачинки, ни росинки во рту не было» сократили, росинка стала маковой, а зёрнышко и вовсе исчезло.

«Седьмая вода на киселе»

Этот кисель повсюду! И в произведениях русской литературы, и в голове, когда речь заходит о дальних родственниках. Людей, с которыми связывает малая степень кровного родства, принято величать седьмой водой на киселе. А также тех, с кем факт родства вообще вызывает сомнение.

Седьмой вода названа здесь условно. Есть варианты с «десятой» и даже «девятой» водой: числительное в этом выражении имеет обобщённо-символическое значение. Не столь важно, какая она по счёту. Главное, что не первая, не вторая, а какая-то очень от нас далёкая.

Почему же так говорят? Есть две версии происхождения фразеологизма, и обе связаны с киселём (логично).

Виноват осадок

Согласно первой версии, выражение связано с технологией приготовления киселя. Чтобы получить необходимый для него крахмал, растёртый картофель несколько раз промывали водой, а потом ждали, когда выпадет осадок.

И как вы понимаете, при каждой следующей попытке крахмала в воде становилось всё меньше, количество осадка уменьшалось. Что при должной фантазии напоминало уменьшение степени родства в зависимости от дальности родственных связей.

Кисель слишком долго стоит

Вторая версия относится к уже сваренному напитку. Когда готовый кисель стоит слишком долго, на его поверхности появляется вода. Первый такой слой воды ещё хоть чем-то будет напоминать кисель, а вот слой, возникший на длительно стоявшем киселе седьмой раз, ничего общего с напитком не имеет.

Если говорить образно, «седьмая вода» — очень далёкий родственник киселя. Найти между ними сходство практически невозможно. И это наглядно иллюстрирует крайне отдалённое родство людей, приходящихся друг другу седьмой водой на киселе.

Откуда взялась «белиберда»

Вам не кажется, что слово «белиберда» — засланный казачок, у которого нет вменяемого русского корня? Где-то мы его как будто позаимствовали и используем до сих пор.

У В. И. Даля белиберда — это вздор, пустяки, чепуха и даже хлам, беспорядок и бестолочь. Значение меняется от диалекта к диалекту. Во времена Даля белиберда ещё и глаголом была. Так и говорили: белибердить! По сути это было то же, что чепушить и сумасбродить.

Кстати, если слово «чепушить» заставило вас смущённо отвести взгляд, поясню: оно не ругательное и состоит в тесном родстве с чепухой. Чепушить — нести чепуху.

Вернёмся теперь к белиберде. Это слово — часть литературного языка, за что, по мнению языковеда В. Виноградова, возможно, стоит благодарить «Мёртвые души» Гоголя.

Хотя встретить белиберду (само слово, конечно же) можно и на страницах Дружинина, Тургенева, Салтыкова-Щедрина и других классиков.

«Базаров был великий охотник до женщин и до женской красоты, но любовь в смысле идеальном, или, как он выражался, романтическом, называл белибердой, непростительною дурью, считал рыцарские чувства чем-то вроде уродства или болезни…»

«Отцы и дети», Тургенев И.С.

История «белиберды»

Фасмер вообще назвал «белиберду» тёмным словом. Он приводит к ней созвучные синонимы: билиберда́, кериберда́, кулиберда́, будто кто-то упражнялся в рифме.

А происхождение у него, по версии этимолога, забавное. Как в песне: я его слепила из того, что было. Точнее, из того, что услышала.

Белиберда — это всего лишь подражание непонятной татарской речи (словарь Крылова тоже поддерживает эту гипотезу). Так что никакого предка у слова нет, зато какая история!

От какого предмета произошло слово «приспичить»?

«Пришла крайняя нужда, вынь да положь, роди да подай» — так оригинально описывает слово «приспичить» В. И. Даль в своем толковом словаре.

А как оно появилось в русском языке?

На первый взгляд кажется, что в создании «приспичить» поучаствовала «спичка». Правда, непонятно, что может быть общего у средства поджога и острой нужды.

Но общее действительно есть, и это корень.

В русском языке когда-то жил глагол «спичить». Но он, как промежуточное звено эволюции, был утерян. Фасмер пишет, что потеряшка имел значение «колоть, пришпоривать».

И «приспичить», и «спичить» появились от древнерусского стъпица — производного от исчезнувшего стъпа (поэтому в некоторых диалектах стопка имеет значение «спичка»).

Как видите, в нашей истории появился новый герой — «спица».

Но спица — это не только вязальная игла. Ещё так называли занозу и копье для охоты, из чего напрашивается вывод: укол от любого из этих предметов явно заставит нас дёргаться. На месте не усидишь.

Получается, что приспичить по смыслу и происхождению похоже на «приколоть, пригвоздить».

Глагол «приспичить» образован суффиксально-префиксальным способом от существительного «спица». Именно этот предмет породил в русском языке столь необычное слово.