«Фотографии». Анатолий Приставкин

 «Мы жили далеко от дома, я и моя сестренка, которой было шесть лет. Чтобы она не забывала родных, раз в месяц я приводил сестренку в нашу холодную спальню, сажал на кровать и доставал конвертик с фотографиями.

   — Смотри, Люда, вот наша мама. Она дома, она сильно болеет.
    — Болеет... — повторяла девочка.
    — А это папа наш. Он на фронте, фашистов бьет.
    — Бьет...
    — Вот это тетя. У нас неплохая тетя.
    — А здесь?
    — Здесь мы с тобой. Вот это Людочка. А это я.

   И сестренка хлопала в крошечные синеватые ладошки и повторяла: «Людочка и я. Людочка и я...»

   Из дому пришло письмо. Чужой рукой было написано о нашей маме. И мне захотелось бежать из детского дома куда-нибудь. Но рядом была моя сестренка. И следующий вечер мы сидели, прижавшись, друг к другу, и смотрели фотографии.

   — Вот папа наш, он на фронте, и тетя, и маленькая Людочка...
    — А мама?
    — Мама? Где же мама? Наверное, затерялась... Но я потом найду. Зато смотри, какая у нас тетя. У нас очень хорошая тетя.

   Шли дни, месяцы, В морозный день, когда подушки, которыми затыкали окна, покрывались пышным инеем, почтальонша принесла маленький листок.

Я держал его в руках, и у меня мерзли кончики пальцев. И что-то коченело в животе. Два дня я не приходил к сестренке. А потом мы сидели рядом, смотрели фотографии.

   — Вот наша тетя. Посмотри, какая у нас удивительная тетя! Просто замечательная тетя. А здесь Людочка и я...
    — А где же папа?
    — Папа? Сейчас посмотрим.
    — Затерялся, да?
    — Ага. Затерялся.

   И сестренка переспросила, подымая чистые испуганные глаза.

   — Насовсем затерялся?

   Шли месяцы, годы. И вдруг нам сказали, что детей возвращают в Москву к родителям. Нас обошли с тетрадкой и спросили, к кому мы собираемся ехать, кто у нас есть из родственников. А потом меня вызвала завуч и сказала, глядя в бумаги:

   — Мальчик, здесь на некоторое время остается часть наших воспитанников. Мы оставляем и тебя с сестренкой. Мы написали вашей тете, спрашивали, может ли она вас принять. Она, к сожалению...

   Мне зачитали ответ.

   В детдоме хлопали двери, сдвигались в кучу топчаны, скручивались матрацы. Ребята готовились в Москву. Мы сидели с сестренкой и никуда не собирались Мы разглядывали фотографии.

   — Вот Людочка. А вот я.
    — А еще?
    — Еще? Смотри, и здесь Людочка. И здесь... И меня много. Ведь нас очень много, правда?"