Памяти Адольфо Камински, чьи подделки спасли жизнь тысячам евреев

Талант Адольфо Камински был банален: он знал, как удалить с бумаги якобы несмываемые синие чернила, пишет журналист The New York Times Джозеф Бергер. Но это умение помогло спасти жизни тысяч евреев во Франции во время Второй мировой войны.

Он научился удалять пятна, когда подростком работал у красильщика одежды и в химчистке. Жил Камински в небольшом городке в Нормандии.

Когда в 18 лет он присоединился к антифашистскому Сопротивлению, его навык позволил стирать во французских удостоверениях личности и продуктовых карточках такие типично еврейские имена, как Авраам или Исаак, и заменять их нееврейскими.

Поддельные документы позволили многим еврейским детям и их родителям избежать депортации в Аушвиц и другие концлагеря, а также бежать с оккупированной нацистами территории в поисках убежища.

В какой-то момент Камински попросили изготовить 900 свидетельств о рождении и крещении, а также продуктовых карточек для 300 еврейских детей в приютах, которые вот-вот должны были быть арестованы. Цель состояла в том, чтобы обмануть немцев до тех пор, пока детей не удастся переправить в сельские семьи, монастыри или в Швейцарию и Испанию. На выполнение задания дали три дня.

Он трудился два дня подряд, заставляя себя бодрствовать. Он думал: «За час я могу сделать 30 документов. Если я посплю хотя бы час, 30 человек умрут»…

9 января, в своем доме в Париже, в возрасте 97 лет Адольфо Камински скончался. Об этом сообщила его дочь Сара.

История Камински читается как шпионский роман.

Под вымышленным именем Жюльена Келлера Камински стал ключевым сотрудником парижской подпольной лаборатории, члены которой работали бесплатно, рискуя смертью в случае обнаружения. Все они пользовались вымышленными именами и прозвищами — в том числе такими как Водяная Лилия, Пингвин, Выдра — и нередко придумывали документы «с нуля».

Камински умел воспроизводить различные шрифты — этот навык он приобрел в школе, когда редактировал школьную газету, — и стал подражать шрифтам, используемым немецкими властями. Он и бумагу прессовал так, чтобы она напоминала используемую в официальных документах, тиражировал собственноручно изготовленные штампы, фирменные бланки и водяные знаки…

Молва о ячейке распространилась среди других групп Сопротивления. Вскоре Камински с соратниками выпускали уже по 500 документов в неделю, получая заказы от партизан нескольких европейских стран.

Камински подсчитал, что подпольная сеть, частью которой он был, помогла спасти 10 тыс. человек, в основном детей.

После освобождения Парижа Камински  пригласили работать во французском правительстве: он фабриковал документы, позволявшие агентам разведки проникать на нацистскую территорию, чтобы собирать сведения о лагерях смерти.

Он продолжал подделывать документы и в течение трех десятилетий после войны, помогая повстанцам в подмандатной Палестине, во французском Алжире, Южной Африке и Латинской Америке. Он также фабриковал документы для американцев, пытавшихся уклониться от призыва в армию во время войны во Вьетнаме.

«Я спасал жизни, потому что не могу смириться с ненужными смертями — просто не могу, — заявлял он в одном из интервью. — Все люди равны, независимо от происхождения, убеждений и цвета кожи. Нет ни высших, ни низших. Для меня это неприемлемо».

В 2016 году  Камински стал героем документального короткометражного фильма «Фальсификатор», снятого отделом мнений The New York Times и получившего премию «Эмми».

Окончательно от подделки документов Камински отказался лишь в начале 1970-х годов. Он стал зарабатывать на жизнь фотографом, а также инструктором по фотографии, запечатлевая романтические сцены, такие как мокрые от дождя булыжники и ночные влюбленные парочки на скамейке…

Адольфо Камински родился 1 октября 1925 года в Буэнос-Айресе.

Его родители, Саломон и Анна (Киноэль) Камински, были русскими евреями. Они познакомились в Париже в 1916 году. Его мать бежала из России от погромов, отец был журналистом еврейской марксистской газеты.

Когда большевики свергли царское правительство, Франция изгнала всех, сочувствующих новой власти в России.

Камински бежали в Аргентину, где родились двое их сыновей.

К началу 1930-х Камински вернулись во Францию и поселились в городке Вир в Нормандии. В 13 лет Адольфо бросил школу, чтобы помогать дяде управлять его лавкой. Но, сочтя родственника чрезмерно строгим, мальчик ушел работать на фабрику по производству инструментов для самолетов.

В 1940 году во Францию вторглись немцы. Они захватили завод в Нормандии и уволили всех рабочих-евреев. Адольфо нуждался в заработке, чтобы помогать семье, и откликнулся на объявление о поиске ученика красильщика, который переделывал бы военную форму и шинели в гражданскую одежду. Хозяин предприятия, инженер-химик, научил его секретам изменения и удаления цвета. Так Адольфо стал мастером по удалению самых стойких пятен.

Он настолько увлекся химией, что устроился подрабатывать помощником химика на молокозаводе, где взбивали масло. Дабы измерить содержание жира в сливках, привезенных фермерами, молочная ферма вводила метиленовый синий в образец и ожидала, пока молочная кислота растворит краску. Так Адольфо узнал, что молочная кислота лучше всего стирает синие чернила Уотермана, которые использовались для заполнения удостоверений личности…

В 1941 году Камински арестовали и отправили в Дранси — лагерь для интернированных под Парижем. Это была перевалочная станция в лагеря смерти. Лишь благодаря аргентинским паспортам семью освободили через три месяца.

Но вскоре они испугались, что аргентинские паспорта больше не защитят их. Тогда Адольфо, которому было уже 18 лет, отправили к представителям французского подполья за такими документами, которые могли бы скрыть тот факт, что они евреи.

Когда агенты Сопротивления узнали о его навыках, они завербовали его.

В мемуарах, написанных на основе его рассказов дочерью Сарой и опубликованных на английском языке в 2016 году под названием «Адольфо Камински: жизнь фальсификатора» (по-русски выпущены в свет издательством «Книжники» в 2022 году. – Ред.), рассказывается о том, как Камински всерьез уже начал работу в Сопротивлении. Произошло это после того, как его мать была убита в поезде, возвращавшемся из Парижа. А в Париж она ездила, чтобы предупредить брата Адольфо о предстоящем аресте.

В ярости он совершил несколько актов саботажа, используя химикаты для коррозии железнодорожного оборудования и линий электропередач… Он жаждал мести и нуждался в «утешении своей печали». «И впервые я не чувствовал себя бессильным», — вспоминал он.

Подделка документов была опасной работой. Однажды в парижском метро к нему подошел полицейский с намерением осмотреть его сумку. А там были бланки документов и инструменты для ковки. Быстро оценив ситуацию, Камински заявил ему, что в сумке бутерброды, и спросил, не угостить ли его. Полицейский пошел дальше.

Но несколько товарищей Камински по подполью были арестованы и убиты, а напряжение от кропотливой работы в течение многих часов стоило ему зрения на один глаз.

Его первый брак в 1950 году с Джанин Корнгольд закончился разводом в 1952-м. Затем, в 1974 году, он женился на Лейле Бенджебур.

Помимо дочери Сары, от второго брака у Камински осталась и жена, а также двое сыновей, Атауальпа и Хосе-Юсеф; есть дочь Марта от первого брака; сестра Полина Герлих; а еще девять внуков. Сын от первого брака Серж умер в 2021 году.

Во время выступления в Париже в 2010 году Сара Камински вспоминала, как впервые она столкнулась с деятельностью отца в качестве фальсификатора документов. Она получила плохую оценку в школе, и ей нужна была подпись матери в доказательство того, что она сообщила об оценке родителям. Девочка подделала подпись.

Ее мать быстро узнала о подделке и упрекнула ее. А отец лишь рассмеялся.

«На самом деле, Сара, ты могла бы работать усерднее», — заметил он о ее усилиях.

Подготовил Семен Чарный