Последыши (7)

Часть 7-я (ранее – часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6)

Напоминаю, что название «Последыши» дал своей серии заметок о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей журналист и литератор Виктор Кустов. «Последыши», в данном случае — это последние дети в семье, точнее, последняя «совсем советская» генерация пишущих и сочиняющих.

Я же, перепечатывая его заметки, дополняю их материалами из тогдашней печати, так как мне представляется, что информационный контекст в данном случае достаточно значим.

Среди изданий, отреагировавших проведение «Всесоюзного совещания», журнал «Крокодил» присутствует (что естественно, семинар молодых юмористов вёл на Совещании вполне «крокодильский» автор Леонид Ленч), но отклик был достаточно вялым: в сентябре того же года журнал опубликовал пару рассказов участников VIII Совещания. Это при том, что журнал довольно живо откликался на происходящее в «писательском цехе», много публиковал статей и карикатур, посвящённых нравам пишущего сообщества.

Рисунок В. Жаринова. Журнал «Крокодил», 1978 г., № 18, стр. 6

Возможно вялая реакция связана с тем, что уровень начинающих авторов был совершенно ученический, сюжеты выглядят измышленными (это не гипертрофия реальности, естественная для сатиры, это именно вымученная выдумка). При этом, это лучшие из представленных в числе участников авторов, если верить наставнику профильного семинара:

«Леонид Ленч:

Положительно оценено творчество москвича Б. Гуреева. [...] Мы решили просить местные издательства в Душанбе и в Ташкенте издать в переводе на русский язык авторские сборники семинаристов: таджика Д. Этамова и узбека А. Юнусова.»

«Литературная газета» 1984 № 22 (май 30)

Зато авторы, в меру сил, подтвердили стереотипы: москвич предстал довольно циничным, а душанбинец был заметно наивен, бесхитростно юморя на тему «низкопоклонства перед Западом».

Борис Гуреев, г. Москва

ДЕЛАЙ, КАК Я...

Рассказ

Тебе подпись нужна? Значит, так. Запоминай. Пятый этаж, первая комната направо. Дверь обычно приоткрыта, но ты так сразу не входи: он этого не любит. Постучись. Даже лучше поскребись. Тихо, не так, чтоб услышали, понял? Потом, когда в третий раз крикнут: «Войдите!» — просовываешь голову в щелочку. Одну голову, все остальное пока не надо. Выражение лица — самое... самое... Ну, вот так примерно: глаза навыкате, челюсть на груди... Да, усы сбреешь, а бородку оставь, но подстриги косо и чтоб клочьями, клочьями... И причесочка не эта — бокс, в крайнем случае полубокс... Он любит, когда смешно. Ну и все такое прочее: одежка, обувка попроще и поярче — так, чтоб в глазах рябило. Там в комнате трое: дама, лысый и в очках. Он — в очках. Смотри на него выпучено так, натужно...

( Свернуть )

Если он сразу спросит: «Вы ко мне?» — скажи: «Да-а?» —полувопросительно так. Ну это ты потренируешься. Если сразу не спросит, жди, когда спросит. И начинай медленно закрывать дверь, но голову не убирай. И шею вытягивай, шею, чтоб было видно, как ты ее себе прищемил. Да-а, придется немножечко и прищемить, а ты как думал?

Тебе подпись нужна? Ну, так делай, как я говорю. Прищемляй, прищемля-ай, при-щем-ляй. Тут-то он и скажет: «Не бойтесь, я не кусаюсь», — не бойся, входи. Бочком так, бочком, зацепишься за ручку двери карманом пиджака, столкнешься со шкафом, попытаешься обойти стул дамы, споткнешься и упадешь прямо на стол лысого — так, чтоб у него все палки с бумагами на пол полетели. Падай, падай — я тебе говорю! Он это любит. Да не лысый, при чем тут лысый, — в очках. При мне как-то одна бабка грохнулась, а у нее еще кошелка была, а в кошелке петух и бутыль с постным маслом, пробка выскочила, масло по столу растеклось, петух взлетел, сел на лысину, закукарекал... так он, представляешь, даже сам вскочил, помог ей встать и в два счета все подписал, представляешь?

Дальше — проще. Он предложит садиться — не садись. Но и не стой, как столб, — он этого не любит. Примостись справа от него и скособочься — вот так, видишь? Если полчасика так продержишься и он снова предложит присесть — присядь, но на краешек. Когда начнешь излагать свой вопрос, заикайся, но в меру — он не любит, когда долго. Не очень внятно излагай, чтоб было ясно, что ты в этих делах — ни бум-бум и полагаешься всецело на него. Но дай понять, что у тебя связи. Паспорт ищи в карманах пиджака и вынимай все подряд: макулатурные талоны, театральные программки — он, кстати, любит «Современник», парочка сберкнижек пускай мелькнет...

Нет сберкнижек? Заведи, рубль положишь — не разоришься. Главное, чтоб мелькнуло. Водительские права у кого-нибудь попроси, техпаспорт на машину, хорошо бы с «Волгой» на обложке... Удостоверений достань побольше. Пригласительный в Дом кино — это обязательно... Все держи в руках, на стол не клади. На стол положишь пригласительный билет и блок «Мальборо» — только, не дай бог, не финского, понял? Кстати, в комнате накурено, он и сам дымит вовсю, и тебе будет предлагать, но ни в коем случае! Он этого не любит. А сигареты и билет забудь на столе. Взяток он не любит, но любит, когда забывают. А все остальное — это вроде как намек. Потому что тебе все равно придется к нему еще раз прийти, и тогда... Придется, придется... Тебе подпись нужна? Да, милый мой, да... Элементарная подпись на элементарной справочке, один росчерк пера, а никуда не денешься, дважды — это как минимум. Это если будешь все делать, как я сказал. Кстати, остальные бумаги у тебя в порядке?.. Так, так... Это есть... Так... Э-э, так ты... Так у

тебя фамилия на какую букву?.. На «Вэ» у тебя, а я думал—на «Эф»... Ну, так что ж ты мне голову-то морочил, а?! Тогда тебе не к нему, тогда тебе к лысому. Значит, так. Запоминай. Одеваешься с иголочки, в руке «дипломат», в зубах сигара, дверь распахиваешь ногой, говоришь: «Общий привет, кого не видел!» — цепляешься за стул дамы и падаешь на стол очкарика, так, чтоб у него все папки с бумагами... Нет, милый мой, придется. Падать все равно придется: они все это любят!..

***

Д. Эгамов, г. Душанбе

ПЕРСИКИ

Рассказ

Однажды жена попросила меня:

— Скоро зима, а я еще ни разу в этом году

не ела персиков. Купи.

Недаром говорят: чего хочет женщина, того хочет аллах. Поэтому после работы я отправился на базар.

Прилавки гнулись от овощей, фруктов и зелени. Я прямо зажмурился от многоцветья красок, а зазывные крики продавцов оглушили меня.

— Подходи, дорогой, выбирай! Сюда, сюда! К нам!

Я очнулся у прилавка с персиками. Вид у них был довольно-таки странный: зеленые, маленькие, сморщенные.

— Сколько тебе, джигит?— спросил продавец. — Кило? Два? Бери, не пожалеешь.

— Больно уж несимпатичные они, — ответил я робко.

— Ай, что ты понимаешь?! — возмутился продавец. — Конечно, если тебе нужны самые обыкновенные персики, можешь идти покупать в любом другом месте! Но зато, если ты возьмешь мои, то станешь обладателем самых нетрадиционных персиков во всем Душанбе!

Знаешь, откуда они? — понизил он голос.

— Откуда? — тоже шепотом поинтересовался я.

— Оттуда! — Он показал большим пальцем правой руки куда-то себе за спину. — На каждой косточке фирменное клеймо: «Мейн ин...» Соображаешь?

— А почем?

— Шесть рублей!

— Сколько?! Это самые дорогие персики во всем Душанбе?

— Конечно, — гордо ответил продавец.

— Так ведь импортные же! Таких ни у кого нет!

«Вот здорово! — возликовал я. — Наконец-то и у меня будет хоть что-то, чего не смогли себе достать другие!» И сказал:

— Ладно, так уж и быть, насыпьте пару килограммчиков!

Домой я летел на крыльях счастья. Однако жена, увидев мою покупку, так позеленела, что стала похожа цветом лица на импортные персики.

— Где ты их откопал? — проговорила она. — Такой дряни поискать нужно!

— Молчи, женщина,—ответил я жестко. — Это самые дефицитные, самые заграничные персики! За ними гоняется весь Душанбе! И только мне удалось достать по знакомству всего два килограмма!

Жена несколько подобрела, взяла персик и надкусила.

— А ничего, — произнесла она. — Действительно в них есть что-то такое... нестандартное... зарубежное...

Гордости нашей не было границ... Правда, сколько я ни искал, ни на одной косточке не нашел фирменного клейма. Но сказать об этом жене не решился.

Перевел с таджикского М. Григ.

журнал «Крокодил», 1984, № 26 (сентябрь), стр. 5

***

А я продолжу дальше делать перепост vk-заметкок журналиста и писателя Виктора Сергеевича Кустова о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей (1984 г .) и о вышедшем в 1986-м году сборнике «Дни этого года».

Анатолий Алексеевич Тепляшин. Родился в 1951 году. Окончил Литературный институт. Работал на рыбловецких судах, на заводах, учителем, в городской администрации, в газете. Первая книга «Открытый океан» вышла в «Молодой гвардии» в 1984 году. Автор нескольких поэтических книг. Лауреат премий «Оренбургская лира», «Капитанская дочка» и других. Член СП России. Живет в Оренбургской области.

***

Владимир Михайлович Тыцких. Родился в 1949 году. Окончил медучилище, заведовал медпунктом, затем служба и учеба в Тихоокеанском высшем военно-морском училище. Служил на флоте до 1990 года, капитан второго ранга. Затем преподавал в учебных заведениях, возглавлял Приморскую писательскую организацию (1990-1996), был редактором и директором издательства. Автор многих книг поэзии, прозы, публицистики, литературной критики. Лауреат литературных премий. Заслуженный работник культуры РФ. Живет во Владивостоке.

***

Анатолий Васильевич Устьянцев (1951-2014). Автор книг стихотворений: «Пока люблю - надеюсь»(1987), «Заката красное число» (2006), «До востребования» (2012). Жил в Твери. Есть подборки на Стихи.ру.

***

Сергей Адольфович Хомутов. Родился в 1950 году. Работал в типографиях, в газетах. Окончил Литературный институт. Возглавлял издательство, был главным редактором журнала.Член СП России. Заслуженный работник культуры РФ. Лауреат многих литературных премий. Действительный член Петровской академии наук и искусств. Автор более тридцати книг. Живет в Ярославской области.

***

Владимир Ильич Хохлов. О нем мало что нашел. Был отмечен премиями Ленинского комсомола и Союза писателей в СССР. Учился в Литинституте, но был исключен за вольнодумство. В 2007 году исключен из МО СП России «за басни, эпиграммы, памфлеты и критику», как он сам пишет в 2016 году.

А вот стихотворение из его большой подборки в итоговом сборнике совещания.

САНИ
Из Рязани катят сани,
катят сани во весь дух,
а в санях
ямщик с усами -
У-у-ух!
Повороты, горки, елки,
ветер веет снежный пух,
хороши у нас в поселке
девки -
У-ух!
Сани, сани самокаты
мимо мамок и старух,
у полей бока покаты -
У-у-ух!
Спите мамки у дверей,
берегите дочерей,
из Рязани катят сани
во весь дух.
Ух!

***

Александр Николаевич Чуманов (1950-2008). На совещание он приехал из Свердловской области как поэт, но более известен как писатель-фантаст. Его произведения «Ничто не ново, только мы», «Обезьяний остров», «Выше звёзд другие звёзды», «Улёт в тёплую сторону», «День Ё» номинировались на премии «Великое кольцо», «Интерпресскон», «Бронзовая улитка». Остались читателям четыре книги поэзии и четыре книги фантастической прозы.

***

Михаил Михайлович Шелехов. Родился в 1954 году. Окончил Белорусский университет, Высшие курсы сценаристов и режиссеров и Высшие курсы при Литературном институте. Работал на телевидении, в киностудии, в журналах. Автор поэтических книг, сценариев художественных и мультипликационных фильмов, пьес. Лауреат литературных премий СССР, РФ, Белоруссии. Живет в Минске.

***

Виктор Анатольевич Шнип. Родился в 1960 году. Окончил Минский архитектурно-строительный техникум, Высшие литературные курсы в Москве. Работал плотиником, литсотрудником, редактором журналов, газет, главным редактором газеты. В настоящее время главный редактор издателmcтва. Автор более десяти книг в том числе прозы. Лауреат премии им. В. Маяковского, премии Президента Республики Беларусь. Живет в Минске.

***

Сергей Анатольевич Щербаков. Родился в 1960 году. Окончил Московский лесотехнический институт, Литературный институт им. М.Горького. Работал на радио, в издательстве. Заведующий кафедрой в лесотехническом институте. Доктор филологических наук. В 1986 году за книгу «Веселая судьба» удостоен премии им. М.Горького. Автор нескольких книг, в том числе книги «Старшинов» в «ЖЗЛ».

***

Клавс Элсбергс. (1959-1987). Латвийский поэт и переводчик. Умер в результате несчастного случая, падения с девятого этажа. Вышло три сборника на латышском языке. В коллективном сборнике есть его стихотворение в переводе Николая Гуданца.

Не кашляй - напугаешь домашних духов наших,
которые на кухне сидят и варят кашу.
За стенкой тихий голос звучит не прекращаясь,
и тренькает посуда, и вроде слышен танец.
Веселый невидимка играет на гармошке,
и пузырится каша, и жарится картошка.
Не вздрагивай в испуге, не обращай вниманья,
тем более что духи никак не понимают.
Снотвороное глотаем и спим темно и глухо,
на ужин пачку каши оставив нашим духам.
Мы ждем-пождем тихонько, глядишь - и снова ночью
они танцуют вальсы, тарелками грохочут.
На зеркалах напишут поэмы виршеписцы,
чтоб строчки на рассвете ласкали наши лица.
Когда убогим утром опять проснутся злюки,
на кухне пахнет почвой, и стиркой, и разлукой.
Нас спросит, как здоровье, хромая табуретка,
и вилки перетерты хрустящею салфеткой.
Куда тебе деваться - вот это кухня наша,
и это наши духи, и это наша каша.

***

Эрдни Антонович Эльдышев. Родился в 1959 году. Поэт, переводчик. Окончил Калмыцкий университет. Народный поэт Калмыкии. Заслуженный работник культуры Республики Калмыкия. Член Союза российских писателей. Лауреат многих литературных премий. Автор десяти книг. Живет в Элисте.

***

Александра (Алла) Юнко (1953-2018). Поэт, переводчик, публицист. Жила в Молдавии. В интернете есть подборки ее стихов.

МОЙ ГОРОД
Мой город
меня не узнает
не говорит по-русски
и бедный пешеход
протискивается в узкие
просветы
между бамперами
иномарок.

***

Вот и все об авторах этого сборника.

Но были ещё отмеченные и замеченные, не все вошли в коллективный сборник «Дни этого года», хотя их имена были названы руководителями семинаров в итоговом материале в газете «Литературная Россия» от 24 мая 1984 года. И их судьбы тоже интересно отследить.

Автор биографических заметок участников Совещания — Виктор Кустов.

[продолжение следует]