По ту сторону

 То, что вы сейчас прочтете, не последовательное воспоминание о фильме, а так, вспышки воспоминаний, так мне проще писать...

Задумка фильма «Сэнит Зон», или «Бля», родилась не у меня, а у Фимы, режиссера и друга. С этой идеей он отыскал меня на Высших курсах и мы в пельменной ( какие были времена! как я любил эти пельменные!) стояли и ржали над историей, которая тут же и складывалась.

Сценарий рождался быстро и легко. Потом Фима прочитал его Семену Лунгину, очень хорошему сценаристу, который в то время лежал в больнице. Лунгин сгибался пополам, сползал на кровать и плакал от смеха, периодически прося Фиму приостановиться, чтобы перевести дыхание. Это был хороший признак, нас благословили на дело…

Играли замечательные артисты. Владимир Самойлов — все время он ходил с авоськой, покупал гречку в студийном буфете. Люба Полищук рассказывала анекдоты, любила семечки и просила делать ей начес «до небес» — она играла партийную даму.

Борислав Брондуков уже был после инсульта и все никак не мог выговорить слово «тринитроглицирин». Сергей Газаров — он так страстно читал монолог диссидента, что мы были уверены, что вот-вот нас всех возьмут под «белы рученьки». Максим Беляков — артист прекрасный и открытый, хороший парнишка, о котором мало кто знает, потому что года через два его убили в электричке какие-то подонки.

Был у нас в группе и еще один замечательный человек — Сергей Беринский. Великолепный, состоявшийся композитор. Нежную музыку написал для фильма.

Он был уже известен. Я плохо в этом соображаю, но его кантаты, симфонии, концерты и прочее уже вовсю исполнялись по миру.

Потом, по прошествии еще нескольких лет, он стал еще большей звездой. Жил на Кутузовском, по-моему, в центре Москвы, дочки учились музыке за границей, денег много, свои музыкальные классы, полный успех и счастье на лице… И вот при всем этом счастье он вдруг попадает в автокатастрофу. И такую, что неделю лежит в реанимации. И никто не знает, вернется он или нет. Неделю над ним колдуют врачи. Все меньше и меньше надежды…

И вдруг ровно через семь дней он открывает глаза. Все заливаются слезами от счастья — жена, дети, друзья, врачи, все! А он обводит всех взглядом и вдруг говорит: «Как, снова сюда?!»

Что он увидел там, за порогом? Почему так хотел не возвращаться сюда? Тогда я только задался этим вопросом, а сейчас знаю, что он увидел. Вернее, что почувствовал. Он почувствовал свободу. Он почувствовал, что окутан Любовью. И сам излучает Любовь. Он только на мгновение ощутил, что это такое — закон Отдачи и Любви.

Так чувствует себя человек, поднявшийся над своей тюрьмой, над своим эгоизмом, когда не надо никому доказывать, что ты самый лучший, бороться за место под солнцем, тянуть на себя одеяло, зарабатывать очки, медали, места, зарплату, пенсию…

И для этого совсем не надо умирать. Потому что можно подняться над своей природой здесь и сейчас. В этом мире. Можно. И нужно. И ощутить этот Закон. Отдачи и Любви. И не на мгновение. А на постоянно.

Я всем нам этого желаю.

Вот так, вроде бы начал с «Бля»…

Спасибо вам.