Посвящается Дню медицинского работника

Эти воспоминания написаны нашим замечательным другом Вячеславом Ивановым .

 

Сталинские времена

 

Мой отец был отчаянным парнем.

Перед войной, не ужившись с мачехой, он бежал из семьи (из Москвы) в Чечню. Район был выбран потому, что там легче переживалась зима. Оттуда он с началом войны попал в танковое училище. В училище ему не повезло, не стерпев несправедливость, он избил сына начальника училища. Ему грозило нечто мрачное. Но приехало высокое начальство и после построения спросило:

«Есть ли хулиганы в этом училище?».

Мой отец вместе с еще одним человеком вышел из строя.

Их двоих забрали в разведку.

Уважаемые гайдпаркеры, есть ли среди вас хулиганы, готовые пожертвовать своей жизнью ради достижения пусть незначительного, но успеха своей Родины?

Мой отец несколько раз выполнявший задания за линией фронта, орденоносец, балагур и душа компании, был, конечно, любимцем женщин. Но он всю жизнь прожил с моей матерью, деревенской женщиной с образованием воспитательницы детского сада, за что я ему и безмерно благодарен.

Я бы, наверное, мог родиться и раньше. Но День победы, мой отец встретил в госпитале. На радостях он сделал стойку на руках, опираясь на спинки кроватей. Кровати разъехались и он грохнулся в пол подбородком. Выписку (и мое зачатие) пришлось отложить..

А теперь к существу вопроса.

Представьте, конец 40-х, сталинский режим, абсолютно авторитарный режим. «Шаг в сторону - и…».

Я заболел, вдруг покрылся красной сыпью.

Сегодня известны много признаков и много диагнозов, которые можно поставить. Тогда был один – корь! Меня предложили госпитализировать. А отец, естественно, отказался – лечите дома!. Не прошло и часа, как в нашу съемную комнату постучался наряд милиции . Отцу «объяснили». Что меня необходимо госпитализировать. (Необходимо пояснить. Это был первый случай, когда мой отец, вояка, победитель, орденоносец, с прекрасным будущем, уступил органам. До этого он успешно уходил от них, применяя все, чему его учили.

Однажды (он вспоминал) к нему привязался милиционер за то. что мой отец неправильно перешел дорогу. Как мой отец ни петлял, уйти от преследователя не удавалось. Остался один выход. В военный универмаг в то сталинское время гражданским лицам вход был воспрещен. Мой отец вошел туда и вышел через другой выход.).

Он много раз в своей жизни вспоминал это с гордостью. Сейчас я это вспоминанию совсем по другому. Итак, милиция на этот раз взяла верх! Я путешествовал до больницы в настоящей милицейской машине! Выражаясь современным языком – это был высший кайф!

Меня привезли и в сопровождении людей в форме и при оружии (!) доставили в приемный покой. Дальнейшие мои воспоминания не отличаются конкретностью. Вроде бы мой первичный диагноз не подтвердился, но я быстро подхватил скарлатину, и провел в больнице продолжительное время.

От этого времени осталось только моя мечта – получить от моих родителей ( они постоянно спрашивали, что я хочу) домик с огоньком в окнах.

Когда меня выписали, домика я не получил … пока.

Потом была командировка отца за рубеж. Там я и получил домик и много разных игрушек….

 

Брежневское время

 

Так получилось, что не во время исполнения служебных обязанностей , а во время ожидания вертолета в верховьях сочленения хребта Обручева и Западного Саяна, я играл в футбол. Повредил мениск и порвал связку.

Вначале не предал этому особого значения. Полгода проходил почти замечательно, хромая, но не очень. Наконец, перспектива женитьбы на девушке много младше по возрасту заставила уделить внимание на собственное здоровье (седина и отчаянная хромота).

В институте травмотологии я встретил День медицинского работника, в общем-то, оптимистично.

Вскоре мне сообщили, что у меня родилась дочь. Не скрою, это было для меня потрясением.

У меня уже был сын от первого брака. А это дочь! Еще в школьные времена познакомился со статистикой, насколько отцам дороже содержать дочерей. .Я тогда преисполнился сочувствием отцам, у которых были дочери. А тут дочь у меня! Это было непередаваемое чувство! Я хотел увидеть ее немедленно. Но у меня был гипс от паха (если кто знает, что это такое) до ступни.

Преодолев больничную стену, я поехал в роддом. По пожарной лестнице я поднялся до нужного этажа, и предстал перед своей женой. Вопреки своему ожиданию (внизу толпа с удовольствием наблюдала калеку в гипсе, лазающему по пожарной лестнице) жена начала делать жесты, чтобы я немедленно убирался. Оказывается, у них только что за такое нарушение кого-то выписали.

Я вернулся в свой институт травматологии..

Однако вернемся к теме «Дня медицинского работника».

За три года до этого этот день застал меня на базе в Туве. Я буквально валялся от боли в животе на территории нашей базы в Кызыле. Наконец приехали врачи. «Скорая», не помню, что определила, но только не гепатит. Между тем это был типичный гепатит, полученный во время инъекций против энцефалита в институте, от которого я приехал в командировку.

Моя жена с внешностью Бриджид Бардо по пути в экспедицию на Восток сделала небольшой зигзаг на юг в 1,5 тысячи км и оказалась перед желтушными бараками. Ее сопровождал наш начальник партии, известный ловелас и сердцеед в институте. Жена подошла к окну, а потом к открытой двери. Начальник предложил. Ну, вы хоть поцелуйтесь что ли. Сзади меня голос лечащего врача произнес: «Нельзя-я-я-я!». Мы стояли и смотрели друг на друга.

Помните клип elena helen о свидании разведчика со своей женой?

Впереди у нас была разлука еще примерно на полгода. В ее взгляде и близко ничего не было от взгляда Э. Шашковой во время свидания с героем В.Тихонова в фильме «Семнадцать мгновений…».

На обратном пути через перевалы Саян она призналась начальнику, что мы собираемся развестись (я об этом еще не знал!). Что и произошло в ближайшем году.

Но я не об этом. Не успел я доесть печенье, которое привезла моя благоверная, как получил приглашение от лечащего врача зайти в ординаторскую.

Я с детства с большой симпатией отношусь к медицине, и … не буду говорить лишних слов, читал много. Врач предложила вначале поправить антенну у телевизора, а потом пригласила за нехитро накрытый стол отпраздновать «День медицинского работника».

– Так он же был неделю назад!, - воскликнул я.

– Неважно, - ответила лечащий доктор.

- Я вот выпью, а тебе нельзя-я-я! Еще год. Ты больной. Тебе лечиться нужно.

– Я с интересом и с некоторой опаской ждал, что будет дальше…

По мере развития событий до меня начало доходить ( я всегда был несколько туповат), что врачи-профессионалы знают несколько больше, чем я познал, регулярно прочитывая журнал «Здоровье».

Вскоре неуклюже ретировавшись, я услышал в спину:

«Ну и иди, пей там глюкозу и как можно больше!».

(В больнице в коридоре стоял бак с раствором глюкозы).

 

Ельцинское время

 

Я попал в кардиологическое отделение больницы под День медицинского работника.

Мне более или менее аккуратно ставили капельницы. Правда, я не видел, чтобы вливали мне какие-то медицинские препараты. Судя по бутылочкам, это был простой физраствор.

Когда прошла неделя и стало ясно, что меня скоро выпишут, я спросил:

«А мне что вливают?

 

–Что вливают, что вливают! Да физраствор вливают!».

Я к врачу:

«А разве, мне не нужно какое-нибудь лекарство?

- Не плохо бы! Но ведь у вас нет денег.

– Откуда вы взяли?

- А мы думали, что у вас нет! А сколько вы можете?

– Да сколько нужно, столько и готов…

- Вам осталось еще 3 дня. Бегите срочно вниз на первый этаж и купите то, то и еще, пожалуй, то!»

Я сбегал и мне начали колоть и капать то, то, и, кажется, то. При этом аккуратно каждый раз показывали, как они открывали упаковку купленного мною лекарства. Мне начали приносить лекарства и в таблеточной форме. Несколько названий сразу. У появившегося стажирующегося врача я спросил, как принимать такую кучу таблеток, можно разом?

Симпатичная женщина ( а бывают вообще несимпатичные? – я не встречал) начала стыдить меня:

«Вот вы, похожи на образованного человека. Посмотрите, эти препараты разного цвета и разной формы. Можно сделать вывод, что они разного химического состава. А раз так, то можно ли их принимать одновременно. Конечно, нужно делать хотя бы небольшую паузу. Они же могут взаимодействовать друг с другом, катализировать, снижать эффект и т.п. Иногда думать нужно!»

 

Медвепутинское время.

Я не дотянул до Дня медицинского работника и попал в кардиологию накануне Дня победы. Хотя больница была переполнена (лежали и в коридоре), меня поместили в свободную трехместную палату («интеллектуальную» как я узнал позже). В ней был только один больной, профессор-химик.

Мы с ним быстро подружились, и нам было интересно беседовать друг с другом. Через пару дней третью свободную койку начали готовить к приему нового больного.

Вскоре появился и он. Его привезли в кресле из реанимации, где он провел 3 дня. Голова его лежала на плече и попеременно скатывалась ему на грудь.

«Тяжелый!», - подумал я.

Новый больной был в теле. Сестры вдвоем с трудом уложили его на кровать, и вышли, тяжело дыша. Прошло минут 5. Больной из реанимации тяжело дышал. Вдруг он поднял голову и спросил:

«А как, сюда часто заходят врачи?».

Я ответил, что сегодня уже вряд ли зайдут.

– А сестры?

- Сестры после капельниц вряд ли зайдут.

– Он неожиданно бодро сел на кровать:

«Тогда я часа на два-четыре отлучусь».

Его отлучка на этот раз не удалась. И мы познакомились. Общей темой для разговора оказалась любовь к животным. После того, как я рассказал о своем кокере, а профессор о таксе, новый больной скромно заметил, что у него американский бульдог.

- Это что за порода, маленький что ли?

– Я бы не сказал, - и он показал рукой чуть выше стола.

По его словам только эта порода способна остановить медведя.

– И часто Вам приходится останавливать медведя? - почти с иронией спросил я.

«Да каждый день, - был ответ.

– Я ведь в цирке работаю!».

И мы узнали много интересного.

Медведи чуть ли не единственные крупные звери, выступление которых проходят без охранной сетки. По словам циркача, медведя в случае чего ничто и никто не остановит… кроме американского бульдога. Поэтому, когда выступают медведи, то этих собак держат на всякий случай в каждом проходе цирка.

Этого циркача, поступившего из реанимации и находившегося в бракоразводном процессе, никто и ничто не могло удержать от свидания с новой пассией. Через день его выписали принудительно, так как он отсутствовал в палате около 6 часов. Ему даже не дали пройти в палату. Личные вещи собрали сестры и отдали ему на лестничной площадке.

А на следующий день был международный праздник «День медицинской сестры».

О сестрах следует рассказать отдельно. В прежние времена на левой руке сестры так испортили мне вену, что она куда-то исчезла. Уже много лет, когда требовалось, мне кололи или брали кровь из вены на правой руке. И в этой больнице в выходные дни сестры работали с моей правой рукой, а кровать стояла так, что когда ставили капельницу, то лежать я не мог, и приходилось сидеть.

Новая сестра, пришедшая в понедельник, на мое предупреждение только усмехнулась.

«Ложись!», - скомандовала она.

Я лег.

– Руку!

– Я вытянул, и начал сжимать и разжимать пальцы, чтобы вена хоть как-то обозначилась.

– Не надо!, - усмехнулась сестра.

Она почти не глядя, ткнула иглой мне в левую руку, включила капельницу и ушла. И так продолжалось несколько дней. Я буквально любовался ее профессионализмом.

И вот наступил «День медицинской сестры».

С утра в сестринской была необычная суета. То и дело открывающаяся дверь давала возможность увидеть, что там уже был накрыт стол, а на столе стояло несколько бутылок шампанского.

«Похоже, после постановки капельниц у сестер будет неплохой праздник!» -поспешил подумать я

. Поспешил, так как с постановкой капельниц сестры в этот день задержались. Моя сестра пришла с румянцем на щеках. Она привычно торкнула иглой в мою левую руку. Не очень сильная боль, но все же боль резанула меня. Сестра уже ушла, а на руке начал расти бугорок. Я нажал на кнопку экстренного вызова. Сестра пришла не сразу:

«Ой, промахнулась! Надо же!»

Она снова торкнула, не глядя, и опять промахнулась. Еще раз, и опять тот же эффект.

«Сегодня День медицинской сестры!, - сообщила она мне,

- Мы уже начали праздновать. – Она расхохоталась .

– Садись! Сегодня будем в правую!. – и она аккуратно вставила иглу в вену на правой руке.

Я по натуре пофигист. А вот сосед-профессор отнюдь. Ему всю дорогу не везло – на нем ломался аппарат для снятия кардиограммы., заканчивали работу батарейки , неудачно делали рентген…

После выписки он собирался опубликовать очерк о больнице на своем сайте и на сайте администрации города.

 

Врачебный юмор

 

Со студенческих лет я обожаю черный юмор (Хеллера, Уоррена, Воннегута…).

В районной поликлинике мне прописали штук шесть разных препаратов.

А как их принимать? – спросил я участкового врача, - вместе или поврозь?

– Да можно все одной горстью, все равно не помогут, -усмехнулся он.

– Тут наверняка есть названия, которые нужно принимать определенным курсом?

– Все пожизненно!

- Что вы, доктор, эту химию мне принимать всю оставшуюся жизнь?

– А вы думаете, что это слишком долго?