Окно в Европу превратилось в форточку, которая скоро закроется

В далеком декабре 1991 года прекратил свое существование Советский Союз, закрыв одну страницу истории нашей страны и открыв другую. В этой новой странице было немало бесспорно плохого и бесспорно хорошего, но одно было просто замечательно: для граждан новой России открылись границы. И вот спустя 30 лет окно в мир — в Европу точно — если не закрылось, то стало не таким широким, как раньше.

Кого в этом больше винить — ссоры ли России с самыми разными странами (и тех, кто несет ответственность за эти ссоры), коронавирус ли, тема отдельной статьи, да, по сути, это не так уж и важно. Правильно будет сказать, что одно наложилось на другое. В результате получилось то, что получилось: въезд в очень хорошо знакомые многим россиянам страны стал если и возможен, то сопряжен со множеством неудобств.

Первым номером в списке этих стран, конечно, должна значиться Украина. В давние доковидные времена, когда предположение, что между русскими и украинцами возможна война, вызывало смех и совет предполагавшему подлечить голову или проспаться (это ж надо до такого бреда додуматься, что русские и украинцы могут друг в друга стрелять!), не было путешествия проще, чем из Москвы в Киев. Были и прямые авиарейсы, и поезда ходили часто. К 2014 году времена, когда всем пассажирам плацкартов и купе российские или украинские таможенники докучали среди ночи повальным досмотром багажа или — этим уже отличались украинские пограничники — ставили штамп о пересечении границы в общегражданский российский паспорт, остались в далеком прошлом, в 1990-х. Общение с официальными лицами обеих стран для российского пассажира обычно ограничивалось 10 минутами, или сколько там требовалось, чтобы заполнить миграционную карточку с примерным адресом проживания, иногда выдуманным: все равно никто не будет проверять. На территории Украины, не регистрируясь, можно было находиться 90 дней. Многие годами жили на две страны, один раз в три месяца, для проформы, пересекая границу. Погулял полдня по Арбату или Крещатику — и поездом обратно.

Но произошло невозможное: война. Сначала отменили поездки по общегражданскому паспорту. Потом исчезли прямые авиарейсы. Потом появилась вроде бы необязательная штука, но которую тем не менее у мужчин неукоснительно спрашивают: нотариально заверенное приглашение от украинских родственников, знакомых или организаций. В нем уже нельзя указывать выдуманный адрес проживания, ибо данные проверяют. В дальнейшем украинская сторона «радовала» россиян еще много чем. Например, в 2018 году въезд в страну для мужчин до 60 лет вообще запрещался. Тогда же у моей знакомой украинский пограничник придирчиво изучал фото в мобильном телефоне на предмет доказательств посещения Крыма. Въезд на полуостров через российскую территорию квалифицируется украинским законодательством как незаконное пересечение границы со всеми вытекающими. А через Украину въезд туда для обычного россиянина, не имеющего или не имевшего в Крыму родственников, на практике практически невозможен.

Удивление россиян, встречающихся со всеми этими проблемами, вызывает удивление уже у украинцев: ребята, что же вы хотите, вы же на нас напали. Это согласно нашей телевизионной картинке в Донбассе местные шахтеры и трактористы бьются с киевской хунтой. У них там события понимают иначе и однозначно: идет война России и Украины, пусть теперь и вялотекущая.

Пандемия добавила к списку проблем россиян, отправляющихся в былую братскую страну, еще и ПЦР-тесты и пребывание на карантине. Это если нет прививки вакциной, признанной Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ), — еще одним великим ограничителем передвижения наших граждан.

Переговоры о международном признании российского «Спутника» длятся уже бог знает сколько времени. Очередную инспекцию предприятий, производящих российскую вакцину, ВОЗ собирается провести в феврале 2022-го. Но в том, что «Спутнику» будет дан зеленый свет в ЕС, как-то не очень верится. Российские чиновники доверительно говорят журналистам, что всему виной — козни Госдепартамента США. Чиновники ЕС, напротив, кивают на российские власти: дескать, Кремлю и не нужно, чтоб русские шастали по заграницам.

В результате въезд с прививкой «Спутником» из стран Шенгенской зоны возможен только в Грецию и Венгрию. Причем и там, и там больше интересует ПЦР-тест, чем российская вакцина. Обойти это ограничение можно, если сделаешь прививку тем, что разрешено в ЕС, — Pfizer, Moderna, AstraZeneca, Nuvaxovid и Janssen (или, как у нас чаще называют эту вакцину, «Джонсон и Джонсон»).

В России появился новый термин: вакцинный туризм. Две туристические мекки этого туризма — Сербия и Хорватия. Последняя заметно бьет по популярности первую за счет того, что здесь можно уколоться Janssen — то есть всего один раз, без повторной прививки. Ею укололся и автор этой статьи. В огромной очереди в павильон Загребской ярмарки, где проводится вакцинация, наверное, четверть, если не больше стоящих — гости из России. Прививки для них, как и для всех желающих уколоться, бесплатны. Для нас даже написана специальная памятка о правилах получения QR-кода и сертификата о вакцинации, на русском языке, но латинскими буквами.

Долго ли продлится эта прививочная щедрость хорватских властей, не очень понятно. Автор слышал, как хорваты тихонько и беззлобно ругались в той же очереди на этих русских, которые понаехали тут и забирают вакцины у местных. Впрочем, статистика за то, что ковидный туризм в Хорватию будет еще долго возможен. Страна — один из аутсайдеров в ЕС по числу вакцинированных, стало быть, желающих прививаться там все еще немного. А вот от нехватки туристов хорватская экономика явно страдает.

Но даже наличие «правильной» прививки не сделает безоблачной дорогу россиянину в Соединенные Штаты. В 2021 году из-за проблем в двусторонних отношениях посольство США в России прекратило выдачу виз. В октябре Госдеп отнес россиян к категории homeless nationalities (буквально «бездомные национальности»), то есть граждан стран, в которых у Соединенных Штатов нет консульских представительств, и рекомендовал оформлять визы через американское посольство в Варшаве. Теперь там российское окно в Штаты.

В польском посольстве в Москве «НГ» сообщили, что консульская служба дипмиссии с октября фиксирует почти двукратный рост числа запросов с целью поездок в Польшу, чтобы подать заявление в консульство США в Варшаве. Разумеется, для въезда на польскую территорию нужна прививка признанной ВОЗ вакциной.

Значит, чтобы побывать в США, нужно сначала съездить хоть в ту же Хорватию.

Опять лишние расходы. Что ж, деньги всегда были ограничителем свободы передвижения. Теперь же, когда окно в мир становится для наших граждан форточкой, денег потребуется еще больше. Утешимся тем, что еще каких-то 30 лет назад главные ограничители свободы передвижения были другие — выездные визы, партком и веление партии. И будем надеяться, что те времена ушли безвозвратно.