Киснет капуста в солиднейшей таре

На модерации Отложенный

orphoprosecutor

Перед Новым годом, если кто помнит, в Советской стране было принято отчитываться о достижениях за год — в разных организациях это происходило по-разному. Мои родители работали экономистами в проектном институте, который отличался некоторым свободомыслием: там однажды даже был концерт Высоцкого. Отчеты у них были шуточные — в стенгазете, со стихами и карикатурами.

Нам с сестрой здорово повезло: папа с мамой были веселыми людьми. Несмотря на очень непростую жизнь. Они озвучили нам идею семейных отчетов в стихах и с картинками, мы её горячо одобрили и принялись за дело.

На большом листе ватмана сверху написали Отчет за 1970 год , изрисовали его всякими снежинками, еловыми ветками с шарами и гирляндами, оставив место для четырех тетрадных листков. Решили, что каждый сначала торжественно зачитает свой отчет, а потом мы его вклеим в газету.

Убей Бог, я не помню ни своего, ни Таниного стихотворения. А родительские — помню, уже больше чем полвека помню! Сейчас процитирую, а потом кое-что разъясню.

Мама:

Мои достижения нынче немалы:

Киснет капуста в солиднейшей таре,

Дома — порядок, дети — одеты.

Жизнь хороша на прекрасной планете!

Папа:

Сделав работу в качестве гипа,

Всем доказал, что я не задрипа.

На Доске почета висит мое фото,

Будет так дальше — куплю себе мото!

Сначала про солиднейшую тару. Родители всю жизнь солили на зиму капусту. У нас на балконе стояла настоящая деревянная бочка. За лето она рассыхалась, её перед засолкой распаривали и сбивали вниз железные обода, чтобы они крепче обхватывали доски. Ничего так, да? Москва, интеллигентная семья, новенькая пятиэтажка... и бочку распаривали!

Капусту (килограммов семьдесят, не меньше) покупали на ноябрьские, когда ее уже прихватывал мороз. Папа брал санки, шел в овощной, выбирал там специальные кочаны (обязательно белые, а не зеленые, и круглые, чуть сплюснутые на полюсах) и вез их домой. Обычно раза за три привозил всё. И морковь тоже, да.

В доме была шинковка, доставшаяся маме от прабабушки. Такая специальная штука с вделанными в деревянную основу тремя острыми ножами. Мама надевала косынку, чтобы волосы не попали в капусту, папа раздевался до майки и трусов: шинковать капусту было делом трудоемким и энергозатратным. Морковь только резали: если тереть, капуста станет розовой. Всё тщательно перемешивали, перетирали с солью и сахаром, в больших мисках относили в бочку. Обязательно клали в середину бочки несколько антоновских яблок и четвертинки маленьких кочанчиков — ничего более вкусного я в детстве не ела. Несколько дней капуста закисала — бочка в это время стояла в комнате и противно пахла, а мама протыкала капусту деревянной палкой. Потом бочку закрывали деревянной крышкой и вытаскивали на балкон.

Зимой папа вырубал капусту из бочки топором! Боже, какая же она была вкусная... Родители предпочитали поливать её подсолнечным маслом, добавлять репчатого лука и сахара — и только потом есть. А мы с сестрой обожали хрустеть так, без всяких добавок.

В мамином отчете есть еще одна примечательная строчка: дети одеты . На две инженерские зарплаты прожить было нелегко. Поэтому то, что одеты — есть зимние пальто, сапоги — это реальное достижение!

А в папином стихотворении нужно объяснить только одно слово: гип. Это главный инженер проекта. Папа впервые выступил в этой роли — и видимо, вполне удачно.

Итак, отчеты прозвучали. Вот смотри, — укоризненно сказала мама папе, — я — про капусту, про дом, про детей, про жизнь на планете! А ты — только про себя! Но я же глава семьи! — строго ответил папа, подняв вверх указательный палец. Все равно, переписывай , — велела мама. Папа согласился исправить только одну строчку: куплю СЕМЬЕ мото . Ну хоть так , — весело сказала мама, и мы принялись клеить листочки на газету.

Как же хорошо я всё это помню... и как вы теперь далеко, мои дорогие.