Человек, который сделал из игры жизнь.Ко дню рождения Владимира Ворошилова.

Он никогда не играл в казино и не разгадывал кроссворды – скучно! Он свято верил в приметы, боялся черных кошек, числа 22 (перебор!) и обожал число 13, до того, что упрашивал ГАИ сделать ему такой номер на машине. У него было пять жен и одна дочь, но главный человек в его жизни – мама. При нем прекращали работать электронные приборы и случались самые невероятные совпадения. Он человек, который олицетворяет Игру с большой буквы. Как минимум в нашей стране и в наше время.

 Господин Крупье

Игра – основа человека, что если его лишить возможности играть, то он умрет, даже животное умрет, говорил Ворошилов. А еще он был уверен, что в жизни нужно делать то, что нравится лично тебе. Он и сделал. На первый взгляд все просто: непритязательное название «Что? Где? Когда?», несложная фабула – сидят мальчики-девочки и отвечают на вопросы. Вот этой простотой Ворошилов и обыграл телевизионное начальство. Что же увидели телезрители после обкатки программы (первые выпуски совсем непохожи на привычную сейчас картинку, даже вел их Александр Масляков)? Увидели команду, которая работает, думает, смеется и отчаивается. Увидели (да еще крупным планом, в деталях, за что отдельная благодарность операторам – Александру Фуксу и Станиславу Кравинскому) процесс рождения мысли. Увидели какое это наслаждение – думать и находить ответы. И увидели страсть! В результате Ворошилов «подсадил на Игру» всю страну. Игрок Ворошилов выставил на экраны (и когда! – в самый расцвет «застоя») школу думанья, курсы группового размышления, лекторий знаний. Причем, сам того не желая. Он, по его словам, всего лишь делал телевидение и, добавим, играл, играл со «знатоками», играл «знатоками», играл с самим собой.

Игра росла, рос главный ее игрок. Но Ворошилову всё мало. Он жаждал Суперигрока! Выдумывал новые препятствия: ввел игру на собственные деньги, расформировал слаженные команды, которые прежде с такой тщательностью подбирал.

Эпатирующий слоган передачи «Единственное место, где деньги зарабатывают своим умом» скромно умалчивал, что не только зарабатывают, но и тратят, причем, весьма значительные – ведь собирались за столом в Охотничьем домике Нескучного сада отнюдь не олигархи.
Деньги, по мнению Ворошилова, сломали Игру. Препятствие, по его мнению, оказалось не по силам партнерам-соперникам. «Дайте мне автомат Калашникова, и я перестреляю всех знатоков», – заявлял Ворошилов в интервью. Но он надеялся. Надеялся, что он придет этот Суперигрок, и страсть польется с экрана. Страсть, в переводе- Игра была его богом.
Но трудно быть богом, у которого бог – страсть.

Он устал. Устал, потому что не умел делать что-то вполсилы, от того что к каждой серии, к каждому эпизоду (продуманному и прочувствованному заранее) подходил как к главному событию в жизни. И тогда он поставил на кон свою жизнь. Условием юбилейной серии игр было: проиграют знатоки – передача закрывается. Знатоки выиграли. Ворошилова это не спасло. Астрологи предсказали передаче 25 лет жизни, а Ворошилов любил игры в астрологию. И эта игра оказалась роковой. 26-й сезон начали уже без него.

А Игра осталась. И не только на телеэкране. Передача, как когда-то писали, "шагнула с экрана в жизнь". Школа думанья от Ворошилова породила последователей. Общественное движенье любителей интеллектуальных игр себе Ворошилов в заслугу не ставил, он даже его «шлаком» называл, шлаком от его личной Игры. Но тем не менее сотни клубов «Что? Где? Когда?» по всему миру, тысячи игроков повторяют то знаменитое из "Пиковой Дамы": "Что наша жизнь? Игра!" И числят себя учениками великого Игрока.