Унесенные ветром евреи

«Провозглашенная цель нацизма достигнута».

Так называлась попавшаяся мне на глаза статья, написанная в связи с прошедшим Днем Победы. В ней автор, историк Ольга Городецкая утверждает: Гитлер все-таки сумел уничтожить еврейский народ.

«Народ, переселенный или переселившийся в иную среду обитания, становится иным народом… Поэтому все депортации были верными действиями с точки зрения цели уничтожения народа. Народ, утративший свой язык, - это тоже уже иной народ. Кровные связи, традиции и верования, среда обитания и язык - только все это, сложенное вместе, создает народ…

Я говорю это к тому, чтобы пояснить элементарную мысль: евреи Восточной Европы и евреи Израиля - это разные народы. Бобруйск и Витебск, Бердичев и Вильно, Познань, Варшава, Черновцы и Одесса, области восточной Германии и Румынии - были местами, где сформировался особый народ, который принято называть ашкеназами, и которого больше нет вообще. Рассеянные по миру потомки - это уже не тот народ».

Те евреи, что еще остаются в Европе, - «почти номинальные осколки той культуры, потому что они утратили главный ее атрибут - язык… Народа, который молился на иврите, но говорил, писал и пел песни на идиш, больше нет… Что мы о нем помним? Что в культуре этого народа был Шагал, был Бабель, Михоэлс. Вот и почти все. Сколько было поэтов и прозаиков, писавших на идиш. Вся эта литература навсегда мертва… Многие из нас любят петь Идиш-маму, Тум-балалайку и Бублички. Но народа, создавшего эти песни, больше нет среди нас».

Нацисты «не численно убили миллионы евреев (как было убито много людей других народов), а вырезали целый самоценный ашкеназский народ. Вырезали настолько, что выжившие осколки уже не хотели больше жить на этих землях. Хотели уехать навсегда и забыть идиш, как язык, связанный со страшной историей унижения и уничтожения. Как бы ни были многочисленны потомки ашкеназов, живущие во всех странах мира, они уже не составляют того народа Восточной Европы. Народа языка идиш, литературы Бабеля, театра Михоэлса уже нет, и это не восстановимо».

Такая вот мысль.

Итак, права автор или нет?

И да…

С одной стороны, очень правильная мысль.

Народ - это не просто кровь, но менталитет, язык и культура. Неслучайно, когда Б-г решил расколоть изначально единое человечество на разные народы, чтобы сорвать постройку Вавилонской башни (Берешит 11), Он смешал их языки. Значение этого уже неоднократно обсуждали: язык - не просто средство общения, но выражение менталитета народа, самой его души. И, разумеется, культура тоже. Произведения, написанные на том языке, отражающие мысли того народа, его тревоги и чаяния.

С этой точки зрения, вроде бы, верно: того еврейского народа, который говорил и писал на идише, больше нет. Это был народ Восточной Европы, соприкасавшийся с другими ее народами и отчасти перенявший их культуру и менталитет. Упомянутые автором песни, литература и драматургия на идиш, с одной стороны, были уникально «еврейскими», но с другой, все-таки навеяны окружающей средой, где в моде была подобная литература и драматургия. Тот еврейский народ также страдал от антисемитизма, зиждившегося сначала на религии, но потом и на национализме и расизме. Европейские антисемиты считали евреев «грязными», «паразитами», «недочеловеками». В свою очередь, связанные с этим тревоги и чаяния тоже были отражены в той «еврейской» культуре.

Теперешний еврейский народ, особенно в Израиле, действительно совершенно другой. Он живет на Ближнем Востоке и соприкасается с окружающей арабской средой. С одной стороны, конфликтует с ней, но с другой - также подвергается ее влиянию. По характеру он уже не совсем европейский. Израильских евреев не назовешь в той же мере ни «интеллигентными», ни «местечковыми». Они в большей мере «восточные». В свою очередь, ненавидящие их арабы проявляют по отношению к ним не расизм, а наоборот - обвиняют их в расизме. Соответственно, и чувства у евреев этот новый тип антисемитизма вызывает иные, иной тип ответа, как в плане контраргументов, так и в плане чаяний и культуры.

И творчество упомянутых в статье деятелей действительно для Израиля по большому счету уже не актуально. На идише люди не читают, да и мысли и чаяния, выраженные той культурой, уже мало отражают то, что волнует современных израильтян. У них другая жизнь.

Но только ли евреи?

С другой стороны, если по языку и особенно культуре судить о наличии или отсутствии народа, то, задумавшись, можем прийти к любопытным наблюдениям.

Скажем, что такое русский народ? Тот, который живет в России и говорит по-русски?

Но ведь любой язык со временем меняется, и Россия здесь не исключение. Русский, на котором говорили пятьсот лет назад, - совсем другой, его понимаешь, но с трудом. В свою очередь, жители страны того времени вообще не поняли бы всех набежавших за последний век современных слов.

А уж культура… Что можно назвать неотъемлемыми компонентами нынешней русской культуры, без которых ее нельзя себе представить? Пушкин, конечно, но не только. Ильф и Петров. Военные песни. Высоцкий. Пугачева. «Ирония судьбы», Штирлиц, мушкетеры, ряд других советских фильмов с их героями. «Ну, погоди!»

Что интересно? Бо́льшая часть этого списка (конечно, далеко не полного) появилась уже в позднесоветское время, в основном в 70-е годы. Это сравнительно очень недавно! В полном объеме этот «культурный пакет» существовал лишь последние десятилетия, уже на этапе упадка СССР и постсоветской России. Но в течение всей предыдущей тысячелетней истории России - эпох ее роста и могущества, сначала как Киевской Руси, потом как Московского княжества, Российской империи и, наконец, СССР - всего этого не было. Военные песни - разумеется, продукт войны, наложившей отпечаток, и не только этот, на последние 80 лет, но только на них. Пушкин - последние 200 лет. Получается, что все предыдущие эпохи, когда ничего этого не было, русский народ был другим. Правильно?

Подумать только, для современной России 9 мая - это «наше все», главный системообразующий праздник, «скрепа», но он существует только последние 75 лет, а в качестве официального праздника - и того меньше. (До падения советского режима главным праздником был 7 ноября, но и он, понятное дело, просуществовал в таком виде меньше 75 лет.) Столь много значащие для российского человека анекдоты про Чапаева или Штирлица, или песни Высоцкого ничего не сказали бы русским людям предыдущих эпох. В свою очередь, даже в произведениях почитаемых сегодня классиков типа Пушкина или Достоевского на самом деле содержится много выражений и намеков, которые современному человеку без комментариев не понятны. Ибо они были написаны для современников, на языке того времени и выражали его проблемы. Так что в этом плане народ тоже уже не совсем тот.

Впрочем, это справедливо и в отношении других стран. Если Англия - это Шекспир, то такой она была только последние 4 с лишним века, а не тысячелетие. Если она - Черчилль, то только последние 80 лет, если же Битлы - то только начиная с 60-х, когда ее империя уже распалась. В свою очередь, в Шекспире наверняка есть моменты, непонятные современному англичанину.

И в Америке, стране вообще молодой, значительная часть культуры - продукт уже последнего века. Там не столько отмечают 9 мая, сколько помнят о высадке в Нормандию, это одна из их «скреп», но и ей лишь 75 лет.

Это если только по культуре. Но произошли во всех этих странах и реальные, революционные изменения в самой жизни. Если народ определяется своим местом жительства, то за последние века произошла массовая миграция из деревни в города. Россия еще во время революции сто лет назад была в основном аграрной, крестьянской страной, теперь это изменилось, особенно после раскулачивания и индустриализации. Но они катализировали процесс, проходивший так или иначе повсюду, просто в России большинство изменений делаются жесткими рывками.

Впрочем, даже Америка без рывков не обошлась: ее старый Юг был «унесен ветром» в результате Гражданской войны - это было фактически разрушение целого мира, напоминавшего по типу старый российский помещичий мир, с его усадьбами, пустыми кавалерами и барышнями, только вместо помещиков плантаторы, а вместо крепостных крестьян чернокожие рабы. Освобожденных рабов в конечном итоге умерло больше, чем их поверженных господ, тут благородные северяне рассчитали не намного лучше большевиков.

Нет больше и американского «Дикого Запада», с его ковбоями, индейцами и прочими атрибутами. Этот мир сильно мифологизирован, но насколько он существовал в реальности, он был уникален для той эпохи освоения американцами своего запада, теперь же от него остались лишь «осколки».

Таким образом, в истории большинства народов наблюдаются разные эпохи, и, переходя от одной к другой, народ так или иначе меняется. В результате, того народа, который был раньше, в той или иной степени больше нет.

Это плохо?

В восприятии тех, кто любил предыдущую ипостась народа, это, конечно, трагично. Как печальна смерть любого человека, который тоже был уникальным, «маленьким миром» по выражению мудрецов, а теперь его больше нет.

Но в то же время «неправильным» это можно назвать лишь с точки зрения того, что изначально человек должен был жить вечно, и только после греха Адама он стал смертным.

И не просто так, в качестве наказания, а потому, что Адам включал в себя все человечество, и мог довести его общую душу до совершенства. И только после того, как ему этого не удалось, его душа распалась на множество составляющих - разные народы и разные поколения, каждое из которых должно было исправить и усовершенствовать свою частицу души Адама-человечества. Выполнить свою роль.

Поэтому эти поколения разные - у них разные роли. И поэтому эти поколения должны сменять друг друга: каждое, сыграв свою роль, уходит, а ему на смену приходит новое, чтобы сыграть иную роль. Оно естественным образом отчасти базируется на наследии предыдущего поколения, но отчасти прокладывает и свой уникальный путь.

Так что в принципе смена поколений - неизбежный атрибут мира после греха Адама, это должно происходить. И, да, так каждый народ в своей предыдущей ипостаси уходит в прошлое.

Другое дело, что это не отменяет трагичности смерти каждого человека для его близких, образовавшегося в результате его ухода вакуума. Время лечит эту рану, но раной она определенно является, и Тора признает эти реалии законами траура.

Трагичным ощущается и уход целого поколения, если он происходит не постепенно, как обычно, а сразу, одним махом, тем самым образуя огромную брешь, вакуум особо крупных размеров. Если на лечение раны, вызванной смертью одного человека, с точки зрения законов Торы, достаточно года, то тут, конечно, требуется больше времени.

Поэтому столь трагичным ощущается Холокост. Хотя, если судить чисто по принципу смены поколений, уже многие выразили идею: похоже, Б-г решил, что действительно старый еврейский мир довоенной Европы уже сыграл свою роль и должен уйти - на Небеса - а на смену ему прийти новый еврейский мир Израиля и Америки. Другое поколение народа с другой ролью и другими испытаниями.

Цель Гитлера? Какие бы мысли ни были в его голове, ничто не происходит вопреки воле Б-га, и Гитлер был всего лишь орудием в Его руках. Лаван тоже думал, что «провел» Яакова, когда подсунул ему Лею, но именно от нее в конечном итоге произоши царь Давид и Машиах. Так, хотя Лаван хотел «уничтожить все» (по словам Пасхальной Агады), Б-г использовал его как орудие финального избавления и исправления всего.

…и нет

В то же время автор статьи, будучи все-таки человеком, далеким от религии, не все учла.

Ведь упомянутые ею атрибуты уничтоженной еврейской культуры - песни, литература, театр - тоже просуществовали, мягко говоря, недолго. Они были продуктом последних предвоенных десятилетий. Именно в то время творили Бабель и Михоэлс - оба были убиты Сталиным, первый прямо перед войной, второй - вскоре после войны. Тум-балалайка тоже официально была опубликована только в 1940 г., «Бублички» - песня 20-х годов, периода НЭПа. Основа той культуры была, конечно, заложена до этого, но тоже не так давно. Эта культура была продуктом движения Аскалы - «еврейского просвещения», которое в Восточной Европе набрало обороты только в 19-м веке, и таким образом просуществовало в своей тамошней ипостаси лишь около века (в Западной Европе - чуть меньше двух веков).

А что было до этого, в течение более трех тысяч лет еврейской истории? Что определяло еврейский народ?

Его религия. Тора.

Язык? Да, святой язык, на котором написана она. Идиш - да, язык, на котором уже много веков говорили европейские евреи, смесь святого языка и языков стран их пребывания, особенно немецкого (ибо изначально евреи находились в основном в Западной Европе и только потом больше в Восточной). Этот язык действительно отражал особый характер ашкеназов (опять же, «немцев»), этой ветви еврейского народа, которая развилась в течение последнего тысячелетия. На нем эти евреи выражали свои мысли - и учили Тору. В своем неповторимом стиле. Очень задолго до всех Бабелей и Шалом Алейхемов. Как ладино, смесь святого языка и испанского, отражал особый характер сефардов («испанцев»), другой основной ветви, которая развилась в то же время в арабских странах.

Последние, кстати, тоже в своей массе покинули места проживания после войны - в связи с образованием Израиля и резким усилением враждебности окружающего арабского населения. Мы, ашкеназы, плохо знакомы с миром и историей сефардов, так что тут еще надо выяснить, в какой мере изменились они в результате своего смещения, насколько существовавшая до этого ипостась осталась в прошлом.

Разумеется, ашкеназы и сефарды тоже не были первой ипостасью еврейского народа: до этого его главными центрами были Земля Израиля и Вавилон, последний стал таковым в результате первого из четырех изгнаний. Как уже обсуждали, на обоих этапах упомянутые ветви представляли соответственно «еврейский Запад» и «Восток», каждый со своим особым характером и ролью. И в жизни, и в изучении Торы. А до начала всех изгнаний эти два крыла народа были представлены группами колен во главе с ведущими: Йосефа и Йеуды.

Отличались ли европейские ашкеназы, жившие в Средние века, от жителей Земли Израиля, живших в античность? Несомненно. Как и сефардские жители средневековой Испании от вавилонских евреев, находившихся под властью сначала собственно Вавилона, а потом разных ипостасей Персии. На каждом из этих этапов народ был другим, причем другими были обе его ветви.

И это еще не принимая в учет другие факторы. Например, изначально большинство евреев тоже были земледельцами, а колено левитов было занято в основном служением в Храме, хотя также и изучением Торы. Но после разрушения Храма изучение Торы стало главным занятием элиты, которая тогда расширилась и стала включать в себя не только левитов, но и всех, кто пожелает посвятить себя Торе. Остальной народ тоже, потеряв землю, стал заниматься больше торговлей и ремеслом.

Таким образом, на многих этапах и по самым разным причинам можно было сказать: того народа, что существовал ранее, больше нет. Особенно после разрушения Храма, который мы действительно оплакиваем по сей день.

Евреи и Тора всех времен и народов

И тем не менее, это был все тот же еврейский народ.

Или, как мы уже сформулировали, еврейский мир. Существующий наряду с общим миром рас и народов. Как и народы общего мира, еврейские «народы» могут быть разными, и сосуществовать параллельно, и сменять друг друга, но сам этот мир будет оставаться. И изучать все ту же Тору.

Ибо у нее самой много ипостасей, много совершенно разных частей и подходов к изучению, которых хватает на все времена и на все еврейские «народы». Сначала - Пятикнижие и Пророки, потом Мишна, потом Талмуд (Гемара), потом его разные комментарии, разные новые подходы к его анализу типа «метода Бриска», своды законов и их комментарии и т. д. На каждом этапе истории и в каждом уголке мира евреям было что изучать, каждый еврейский «народ» славится своими мудрецами и своим вкладом в Тору.

Не исключение здесь и предвоенное поколение европейских евреев. Именно тогда достигли высшего расцвета ешивы, именно тогда произвели и записали свои анализы такие великие раввины, как рав Эльханан Вассерман (книга «Ковец Шиурим» и др.), рав Шимон Шкоп («Шаарей Йошер»), рав Барух Бер Лейбович («Биркат Шмуэль») и другие. Из этих лидеров первый погиб в Холокосте, другие умерли прямо перед войной, и огромная часть довоенного религиозного мира тоже сгорела в ее пламени. Отстроенный после войны религиозный еврейский мир Израиля и Америки во многом другой. Но наследие предвоенного мира не утратило актуальности. Вышеупомянутые книги изучаются в современных ешивах, которые построили в новых центрах выжившие ученики тех великих раввинов и так продолжили традицию изучения Торы. И Тора, и евреи уже не совсем те, но в то же время все те же! Ам Исраэль Хай!

Трагедией тех довоенных евреев, которые создали светскую идишисткую культуру, таким образом, стал не столько Холокост, сколько то, что они представляли ветвь, отколовшуюся от основной, «магистральной» еврейской линии - религиозного еврейства и Торы. Эта ветвь оказалась тупиковой. Недостаточно прочной, чтобы пережить землетрясение Холокоста и другие катаклизмы ХХ века. Но Тора - оказалась. С повреждениями и разрушениями, но выжила, продолжилась.

И уже не в первый раз.

Ведь и после того, как умерли ученики раби Акивы, 24000 гения, представлявших элиту Торы, ее мир оказался «опустошенным». В этом плане сегодняшний день, Лаг ба-Омер, который ознаменовал конец той эпидемии, напоминает День Победы, который для евреев ознаменовал окончание Холокоста. Да, радость, но в то же время грусть и ужас от понесенных потерь. Оправимся ли?

Да, оправимся. Теми же не будем, но что-то новое построим. То, что и полагается по общему плану истории. Новое поколение еврейского народа и новую часть Торы.

И сейчас, после коронавируса, тоже оправимся. Эта пандемия еще не кончилась, и аналитики продолжают обсуждать, насколько изменится мир, уйдет ли тот мир, который мы доселе знали, в историю. Поживем - увидим, но даже если мир действительно станет другим, это будет означать новую роль для нас всех, новый этап в исправлении и совершенствовании души Адама-человечества.

Остается пожелать нам всем с этой ролью справиться.

Автор: 

Меир Мучник