Ирландский отчим для братьев-евреев

Он родился почти зимой, 29 ноября 1898 года, в Белфасте, в семье юриста и дочери священника.

Ирландец, отучившийся в Оксфорде и преподававший то там, то в Кембридже историю английской литературы, он выкраивал время, чтобы писать романы и сказки.

Сказки получились великолепные, хотя своих детей у него никогда не было. Во многом из-за этих сказок и произошло всё дальнейшее.

Приданная им огласке переписка чертей заставила задуматься о природе зла, ненависти, о своих побуждениях большее число людей современности, чем все выспренные скучные проповеди и увещевания всех пасторов христианского мира. В Англии он был знаменит, в остальном мире — широко известен.

Как мог подобный человек взять в приёмыши двух маленьких еврейских мальчишек? Ну, человек предполагает, а Бог располагает.

Клайв Стейплз Льюис — а речь, конечно же, идет о создателе «Нарнии» и «Писем Баламута» — всю жизнь избегал романтических отношений, словно берёг себя для чего-то особенного (и это в цинично-прагматичный XX век!). Он словно ждал кого-то конкретного, назначив свидание в Оксфорде, либо в Кембридже, а дама всё не появлялась...

Но вот, однажды, когда мистер Льюис уже разменял пятый десяток, из далёкого Нью-Йорка пришло письмо от незнакомого человека. От женщины. То было письмо не просто очередной восторженной особы, ищущей сильных переживаний, но искреннее послание умного и талантливого корреспондента.

Отправительницу звали Джой, что на английском значит «радость». Завязалась переписка, из которой Льюис узнал кое-какие подробности биографии миссис Дэвидмен.

Еврейка из старинного хасидского рода. Перебравшись в США, её родители почти утратили связь с традицией. Она окончила колледж по специальности «английская литература». Опубликовала несколько книг.

Как и многие люди её поколения, она прошла через увлечение марксизмом и атеизмом. А потом, в период, когда жизнь её стала распадаться на части (череда смертей родственников, разлад с мужем (писателем Билли Грешемом), искавшем приключений на стороне и заливавшем свои душевные раны алкоголем), вернулось детское ощущение присутствия Б-га.

И помогли, как ни странно, сказки Льюиса. У детей разгорелся спор из-за этих книжек: кто первым будет читать. Миссис Дэвидмен книги изъяла до примирения. Чтобы отвлечься от назойливых мыслей, решила почитать — и не смогла оторваться. Потом, чтобы избежать споров, Нарнийский цикл она читала вместе с сыновьями.

Не случайно в письме она напишет: «Бог, словно лев, долго «преследовал» меня, ожидая времени напасть, застичь врасплох. Бог подкрался ко мне так тихо, что я понятия не имела о его близости. И вдруг — он прыгнул». А в историях про Нарнию одним из главных героев является Создатель Миров, воплотившийся на страницах книг как Лев Аслан.

В 1952 году Джой впервые приехала в Лондон, а в 1953, оформив развод, перебралась вместе с сыновьями в Англию. Сыграла в этом переезде свою роль и развязанная сенатором Маккарти травля представителей творческой и научной интеллигенции за якобы коммунистические убеждения. Джой же в былые времена много писала для левых газет и состояла в партии. Доберись до неё сенатская комиссия — и не миновать запрета на профессию. Ведь от соратников Маккарти досталось людям куда более знаменитым: Чарли Чаплину, Бертольду Брехту, Полю Робсону.

Но и в Англии Дэвидмен, по условиям пребывания, нельзя было заработать ни пенни. Выяснив все обстоятельства, взвесив все за и против, Льюис предложил Джой заключить брак. Это решило бы все финансовые проблемы, она и мальчики получила бы гражданство. А брак её ни к чему не обязывает, потом можно и развестись... Они давно уже были на «ты». Как все близкие друзья, мисс Дэвидмен называла Льюиса Джеком. Это имя он себе выбрал сам ещё в детстве. Может, в честь героя английских сказок.

«Джек, — сказала Джой Дэвидмен, — мне не нужен “технический союз”. Если ты любишь меня, я согласна, если нет...»

Гражданский брак был зарегистрирован в Оксфорде 23 апреля 1956-го. Джой перебралась с двумя детьми, Дэвидом и Дугласом, носившими фамилию отца, в маленькую усадьбу «Килнс», где Клайв Льюис и его брат Уоррен вели своё холостяцкое существование. Впервые за многие годы за хозяйство взялась женщина. Дом, приходивший в упадок из-за небрежения, стал оживать. Первым делом убрали шторы затемнения, оставшиеся ещё со времён налётов нацистской авиации.

Льюис снова взялся за литературу. В период совместной жизни он написал завершающую часть хроник Нарнии под названием «Последняя битва». Ранее, после знакомства с братьями Грешем, из- под пера мастера вышла повесть «Конь и его мальчик», которую автор посвятил Дэвиду и Дугласу. Героями книги были разлучённые в детстве братья королевской крови. Джой помогла Льюису найти идею для написания одной из известнейших фантастических историй, «Пока мы лиц не обрели», описывающую треволнения, мытарства, испытания и перемены души.

Обитатели «Клинс» постепенно притирались и привыкали друг к другу. Джеку и Джой выпало четыре счастливых года вместе. У жены Льюиса диагностировали рак. В дни надежды и отчаяния он написал другу: «Новая красота и новая трагедия вошли в мою жизнь. Ты удивился бы, если бы узнал, сколько между нами необычной радости и даже веселья».

Джой не стало 13 июня 1960 года. Не помогли операции и новомодная тогда лучевая терапия.

Джек, Уоррен и осиротевшие мальчики горько оплакивали невосполнимую потерю.

Льюис сочинил для Джой эпитафию:

«Здесь целый мир (звёзды, вода и воздух, поле и лес, отражённые в разуме), словно сброшенные одежды, повергнут в прах, с надеждой на возрожденье»…

Останутся ли дети в Англии или нет — тут вопросов не было. Но смерть Джой, тревоги и переживания, с этим связанные, сомнения и беспокойство за судьбу братьев Грешем — всё это подорвало здоровье Льюиса. А тут ещё у мальчиков переходный возраст. Частые ссоры и обиды. Льюис изо всех сил старался, чтобы дети не поддавались своим негативным порывам.

Когда Дэвид объявил, что хотел бы вернуться к своим религиозным корням, к иудаизму, христианин Льюис не возражал. Наоборот, он приобрёл для мальчика отдельную посуду, чтобы можно было готовить кошерную еду, а на оксфордском рынке приобретал в особой лавочке кошерные продукты. Он добился, чтобы в колледже, где учился Дэвид, ему заменили уроки латыни на изучение иврита. Позже, по совету своего коллеги Сесиля Рота, крупного специалиста по иудаике, юного Грешема перевели в Талмудический колледж Лондона.

Льюис чувствовал, что силы его на исходе. Он продолжал много писать, хотя преподавать уже не мог. Свои финансовые дела они с братом устроили так, что после их кончины всё имущество, права на книги, усадьба и деньги переходили к братьям Грешем, о чём те и понятия не имели.

Льюис не дожил до своего шестидесятипятилетия всего неделю. Он умер внезапно 22 ноября 1963 года. На церемонии похорон присутствовали лишь близкие и один из пасынков — Дуглас.

Дэвид к тому времени покинул Англию.

Смерть Клайва «Джека» Льюиса прошла даже в Англии почти незамеченной: через 55 минут после его кончины в другом полушарии был застрелен президент Джон Кеннеди.

P.S.

Дуглас стал известным в Англии актёром и диктором, продюсировал телевизионные фильмы по книгам отчима. Сейчас живёт на Мальте.

Последнее известие о Дэвиде Грешеме сообщало, что он проживает в Меа-Шеарим, религиозном квартале Иерусалима. Впрочем, Дуглас обмолвился, что они с братом регулярно пишут друг другу эмейлы.

Истории Джека и Джой посвящён фильм «Страна теней», где роль Клайва Стейплза Льюиса сыграл сэр Энтотни Хопкинс.