О советском "бесплатном" жилье

...Я помню, как мы жили всемером в двухкомнатной квартире, было это при Брежневе, Москва тогда активно строилась, прирастала микрорайонами, где каждый год сдавали огромное количество новостроек, в основном из стандартных девятиэтажек. Но мои родители тогда вернулись в Москву из провинции, где работали по распределению после института, там жили в общежитиях.

Пришлось им подселиться к маминым старикам, большую комнату разгородили шкафами, за ними в углу стояли кровати бабушки и дедушки, а у окна поместился раздвижной диван для моих родителей, в ногах которого мне каждый вечер ставили раскладушку, а в маленькой комнате спали беременная мамина сестра и ее молодой муж.
Свернуть

К счастью, этот ковчег просуществовал только один год. Маминой сестре, работавшей в почтовом ящике (так назывались военные предприятия, из-за секретности не имевшие названия, только номер) удалось вступить в кооператив – у них на работе как раз построили новый дом в Чертанове, на тогдашней окраине Москвы. Деньги на первый взнос мои родители собирали по знакомым, одалживали небольшими суммами, но дело было не в деньгах, вернее, не только в них. Кооперативная квартира стоила дорого, и купить ее значило – иметь приличный достаток. Но цена была не единственным препятствием. Обычный горожанин вступить в кооператив, как правило, не мог. Эту привилегию надо было заслужить, за это насмерть билась интеллигенция, особенно в творческих союзах.

Рабочему классу в основном квартиры в советское время «давали», кто помнит. Но не всем. Советский гражданин, которому в принципе квартиру могли «дать», был куда менее защищен, чем нынешний владелец собственного жилья. Квартиру ему могли и не «дать», это ведь зависело от множества вещей – был ли у гражданина должный недостаток квадратных метров на каждого члена семьи, строило ли предприятие дома или нет, как скоро двигалась очередь, если удавалось в эту очередь встать.

Сколько советских литературных произведений и фильмов посвящено жилищному вопросу! От «Третьей Мещанской» Абрама Роома, где сюжет построен вокруг того, как живут втроем в одной комнате муж, жена и любовник, до «Обмена» Трифонова, в котором моральная деградация героя показана через его согласие съехаться со смертельно больной матерью только для того, чтобы не потерять ее жилплощадь. Обмен стал особой сферой в советской культуре, с ее странным отношением к собственности.

Например, квартиры невозможно было оставлять в наследство, но можно было (по большому блату) прописать внука к бабушке… Хитростей всех сейчас и не вспомнить. Какие только фокусы тогда не проделывали.

Получение же новой квартиры не было нормой, увы, и в советское время, которое сегодня представляется едва ли не социальным раем.

Иначе сегодня 38% россиян не жили бы в ветхих домах, построенных до 1957 года. Ради квартиры люди шли на работу, которую никогда бы не выбрали в других обстоятельствах, на военную службу, в ЖЭКи, на заводы. Когда и если подходила очередь, счастливцам выдавали смотровой ордер. Семьей ездили смотреть предлагаемую квартиру, и тут тоже было много рифов.

Согласиться на первую попавшуюся казалось глупостью – ведь следующее предложение могло быть куда лучше. Но его могло и не последовать – и тогда оставалось только кусать ногти. Если сдавали новый дом, новоселы тянули жребий – кому-то доставался нижний, кому-то верхний этаж, тут тоже были жалобы, письма в обком, требования учесть здоровье, возраст и прочие особенности.

Если семье в принципе светило получение новой квартиры, то важно было озаботиться увеличением ее площади – давали по санитарным нормам, вроде бы по восемь метров на человека. Ради новой квартиры старались прописать к себе родню: тещу, бабушку или брата. Потом полученную квартиру приходилось разменивать, и тут уж столько вариантов возникало – одну большую на две маленькие, или три совсем крохотные, или меняли сначала на квартиру побольше, но в старом доме, а потом уже на две средние. Составляли цепочки из претендентов. В качестве разменной карты использовалось и такое ухудшение стандарта, как комната в коммуналке. Это сейчас комната в коммуналке как мелочь в кошельке, не имеет особой ценности, хотя и пригодится при расчетах. А прежде и комнату иметь было отлично, особенно если в квартире таких комнат было не очень много.

Коммунальный быт особенно насыщен в знаменитых питерских коммуналках, где извилистые коридоры и высокие потолки долго хранили атмосферу былой роскоши, а следы бывших арок и эркеров, каминов и альковов сочетались с раскладушками, сундуками, этажерками и кухонными столиками с керосинками, на которых в 40-литровых баках кипятили белье. Кстати, питерские коммуналки до сих пор существуют, хотя со стороны кажется, что их все расселили в 90-е годы, когда богатые новые русские стали восстанавливать старинное барское жилье. Но нет, до сих пор около трех миллионов россиян живет в коммуналках.

Помимо коммуналок были еще и бараки. Бараком назывался двухэтажный обычно дом, где пространство делилось на длинный коридор и небольшие комнаты с печками, иногда в конце коридора устраивали кухню с холодной водой, а иногда мылись и готовили прямо в комнатах. Туалеты же всегда строились на улице. Сейчас в России бараки тоже есть в некоторых неудалых местах и их не так уж мало.

Найдено здесь: https://vk.com/anti_soviet_coalition2_0?w=wall-131617902_302373
Оригинал статьи: https://www.gazeta.ru/comments/column/solnceva/13927010.shtml