Не маньяк, а дядя Миша

20 лет назад из экспозиции Эрмитажа пропала картина «Бассейн в гареме» французского художника Жана-Леона Жерома. Работа, примерную стоимость которой Пиотровский определил в 1 миллион долларов, безжалостно вырезали из рамы и вынесли, легко миновав все рубежи охраны. Мистика. В 2006-м картина при не менее странных обстоятельствах нашлась, а вот преступники - нет. «МК» удалось выяснить, что ограбление могли провернуть профессиональные воры-рецидивисты, один из которых некогда работал в Эрмитаже.

В Эрмитаже работал вор и контрабандист Моисей Поташинский по прозвищу Дядя Миша. Он же Переплетчик. 71-летний преступник со стажем хотел уйти на покой красиво: последнее дело и правда удалось.

Эротика для императора

С момента своего создания и до сих пор эта картина вызывает бурные споры. «Бассейн в гареме» Жан-Леон Жером написал под впечатлением от путешествия по Ближнему Востоку в 1875 году. Прорисованные с фотографической точностью обнаженные наложницы парятся в бане, а чернокожая служанка, закутанная с ног до головы, предлагает им кальян.

Художник «зашел» на запретную территорию: откровенность и эротизм восточного сюжета вызвали нарекания как со стороны мусульман, так и христиан. Картина выставлялась на Парижском салоне, а после была использована в рекламе виски, что подогрело ажиотаж вокруг полотна. Но это не смутило императора Александра III, который приобрел у автора работу для своей личной коллекции. Она хранилась в Аничковом дворце вплоть до революции, а после национализации была передана в Эрмитаж.

К 2001 году искусствоведческие страсти вокруг «Бассейна в гареме» давно улеглись. Небольшой зал №330, где выставлялась картина, не привлекал к себе столько внимания посетителей, как соседние экспозиции с работами Гогена, Сезанна и Моне. По этой или какой-то иной причине (возможно, из-за нехватки смотрителей) он был временно закрыт для обычных посетителей — туда заходили только сотрудники музея, специалисты и студенты художественных вузов, которые время от времени слушали там лекции или делали ученические копии. Постоянного смотрителя в зале не было, а работница из соседнего зала заглядывала пару раз за день.

Хроника преступления. 2001 год. 22 марта. Четверг. 10 утра. Картина на месте. А в 15.15 ее уже и след простыл. Пропажу обнаружила как раз смотрительница из соседнего зала: от «Бассейна в гареме» осталась лишь рама. Через пару минут вся охрана музея уже стояла на ушах. На место происшествия прибыла пара сотен сотрудников милиции с собаками и сыщики «антикварного» отдела. Эрмитаж оцепили. Около 17 часов начали выпускать первых посетителей: сначала детей, потом взрослых. И каждого обыскали с ног до головы. Такого в Эрмитаже никогда прежде не случалось.

Анализ камер видеонаблюдения ничего не дал. Сигнализация почему-то не сработала. Директор Эрмитажа Пиотровский предположил, что преступление мог совершить «маньяк, так как на картине есть обнаженные женщины», и что работа «не нужна коллекционерам, потому что она не из великих шедевров». Тем не менее, он озвучил примерную стоимость «Бассейна в гареме»: ни много ни мало 1 миллион долларов. И заметил, что картину вряд ли удастся продать, даже подпольно, и оказался прав. По крайне мере, по последнему пункту.

И вдруг спустя пять лет работа нашлась — при не менее интригующих обстоятельствах. 20 декабря 2006 года в Росохранкультуру (Федеральная служба по надзору за соблюдением законодательства в области охраны культурного наследия функционировала тогда как самостоятельное подразделение и занималась в том числе возвращением похищенных ценностей.

— М.М.) позвонили от Геннадия Зюганова. И сообщили, что картина у них — в Госдуме! Вскоре коммунисты привезли полотно в кабинет Виктора Петракова, который на тот момент являлся замглавой службы. Эксперты исследовали работу и быстро подтвердили ее подлинность. Петраков связался с Михаилом Пиотровским, который на тот момент, по счастью, находился в Москве, и тот тут же прибыл в Росохранкультуру.

Директор Эрмитажа получил назад экспонат в удручающем виде. Холст размером 73,5×62 см был сложен вчетверо, отчего красочный слой на местах сгибов осыпался. Потребовалось несколько лет, чтобы отреставрировать работу.

— Организатором разбоя на улице Восстания и кражи картины из Эрмитажа оказалось одно и то же лицо, — говорит Кириллов, — тихий пенсионер с улицы Некрасова и по совместительству, как казалось на первый взгляд, «обычный скупщик краденого» Дядя Миша.

Его имя — Моисей Залманович Поташинский. Он когда-то работал в Эрмитаже и знал все ходы-выходы и прорехи безопасности...

В 1970-х годах его дело о контрабанде художественных ценностей в Израиль имело большой резонанс. Следователи тогда были восхищены его находчивостью: живописные и графические произведения он «вшивал» в переплеты книг и альбомов с репродукциями. За такой метод и профессиональные навыки Поташинского прозвали Переплетчиком. Потом он усовершенствовал систему: начал вывозить картины в декоративных деревянных панно с видами Ленинграда.

Поташинский сидел много раз. Выйдя на свободу, Переплетчик принимался за новое дело. Самым громким стала кража рисунков Павла Филонова и Константина Маковского из Русского музея в середине 1980-х, за которую позднее Поташинский сел. Моисей Залманович получил 8 лет лишения свободы (их них в тюрьме провел 5). Его сообщнице, хранителю отдела рисунка Русского музея Татьяне Кароль, которая выносила рисунки из фондов и передавала Дяде Мише, дали 6 лет условно. Писали, что, выйдя на свободу, Переплетчик уехал в Израиль, где в середине 2000-х скончался. Но перед отъездом, как выясняется, он успел провернуть еще одно интересное дело. Хотел уйти красиво, и, судя по всему, ему удалось.

В 1970-х годах его дело о контрабанде художественных ценностей в Израиль имело большой резонанс. Следователи тогда были восхищены его находчивостью: живописные и графические произведения он «вшивал» в переплеты книг и альбомов с репродукциями. За такой метод и профессиональные навыки Поташинского прозвали Переплетчиком. Потом он усовершенствовал систему: начал вывозить картины в декоративных деревянных панно с видами Ленинграда.

Поташинский сидел много раз. Выйдя на свободу, Переплетчик принимался за новое дело. Самым громким стала кража рисунков Павла Филонова и Константина Маковского из Русского музея в середине 1980-х, за которую позднее Поташинский сел. Моисей Залманович получил 8 лет лишения свободы (их них в тюрьме провел 5). Его сообщнице, хранителю отдела рисунка Русского музея Татьяне Кароль, которая выносила рисунки из фондов и передавала Дяде Мише, дали 6 лет условно. Писали, что, выйдя на свободу, Переплетчик уехал в Израиль, где в середине 2000-х скончался. Но перед отъездом, как выясняется, он успел провернуть еще одно интересное дело. Хотел уйти красиво, и, судя по всему, ему удалось.