Еврейская королева русского романса

В 1899 году в Ростове родилась Беллочка Ливикова. Ее родителей звали Даниил Григорьевич и Софья Исааковна.

В дальнейшем Изабелла Даниловна собственную биографию слегка подвирала. Она обозначила год своего рождения как  1902-й, умыкнув у себя самой три года жизни. Сделать это оказалось несложно. В начале тридцатых годов в Советском Союзе вводилась паспортная система. Многие данные вписывались в документ со слов граждан. Ну что поделаешь, женщина есть женщина! Хотелось считаться помоложе. Но ближе к своему грандиозному юбилею Юрьева в содеянном призналась. Видимо, очень хотела, чтобы эту дату отметили в ее присутствии. И, как оказалось, поступила прозорливо. К выдуманному юбилею она бы уже не успела.

Эстрадный дебют Изабеллы состоялся в 16 лет. Ее пригласил выступить в ростовском городском саду знакомый скрипач симфонического оркестра. Девушку поразило то, что после исполнения оговоренных заранее песен публика аплодисментами заставила ее снова выйти на сцену.

Этот прием так воодушевил Беллу, что она поняла: городской сад — это для нее мелковато. В семнадцатилетнем возрасте девушка приехала со своей матерью в Петербург, где предстала перед Алексеем Таскиным, музыкантом такого уровня, что он был концертмейстером легендарных Анастасии Вяльцевой и Федора Шаляпина. Таскин прослушал две песни в исполнении Изабеллы и умоляюще произнес:

— Милая девушка, вы родились актрисой, ваш голос уникален от природы, вас ждет блестящее будущее! Но только не совершите одной непоправимой ошибки!

— О чем вы?

— Не вздумайте учиться!

Девушка растерялась:

— Но я приехала поступать в консерваторию.

— Ни в коем случае! Вы потеряете тогда свою индивидуальность! Отрепетируйте репертуар и тут же начинайте свой путь к славе.

Изабелле этот совет очень понравился. Значит, не надо тратить годы на кропотливую учебу, а можно сразу делать карьеру.

У Ливиковой оказались феноменальная музыкальная память и абсолютный слух. А читать ноты Изабелла так никогда и не научилась.

Артистическая карьера тогда еще Изабеллы Ливиковой началась в ее 18 лет (настоящих). При первом же профессиональном выступлении в московском кинотеатре «Колизей» певицу представили публике как Изабеллу Юрьеву.

Основой ее репертуара стали романсы. И публика их с восторгом приняла. Зрителей поражал ее сильный голос с индивидуальным тембром, искренность и умение мгновенно «зажечь» публику.

В 1924 году был взят курс на подбор молодых и перспективных артистов, которых собирались сделать звездами советской эстрады. Исполнителей для этого приглашали действительно очень талантливых. В одну из таких артистических групп попала и Юрьева. Отбор производил импресарио с запоминающейся фамилией Рафаэль. В группу, которая начала свою эстрадную деятельность в Ленинграде, входили такие популярные позже артисты как, например, Смирнов-Сокольский и Хенкин.

Нельзя сказать, что коллеги из города на Неве были очень рады юному пополнению. Ведь по условиям договора молодые артисты получали по 15 рублей за каждое выступление. Далеко не всем даже известным исполнителям платили такие гонорары. Особенно ополчились ленинградские артисты на Юрьеву.

— Неужели вы так высоко оцениваете ее за внешность? — интересовались они у Рафаэля.

— Не только, — отвечал импресарио, — еще и за мастерство.

— Не верится, что эта девочка смогла уже наработать мастерство на такую сумму, — глумились местные мастера эстрады.

Но самым неприятным было то, что руководители ленинградских эстрадных подмостков не соглашались устраивать выступления Изабеллы. Никому не известная, но уже почему-то чрезвычайно высокооплачиваемая девушка — скорее всего любовница Рафаэля. Вот пусть он ей из своего кармана и платит.

Импресарио все же удалось убедить Юдовского, владельца частного кинотеатра на Невском проспекте, испытать Юрьеву в деле. Вместе с ней принимал участие в этом концерте и Леонид Утесов. Когда Изабелла запела, то трудно было поверить, что этот необычный низкий тембр принадлежит трогательно стройной и маленькой (155 сантиметров) девушке. Успех был абсолютный.

Теперь администраторы концертных площадок просто атаковали Изабеллу. Она дала согласие на свои выступления директору ресторана «Яр». Спела в этом заведении больше ста раз. Подошел к ней и Иосиф Аркадьевич Аркадьев (вообще-то Эпштейн) — директор театрального треста. Юрьева и не подозревала, что скоро этот человек станет ее мужем. А Аркадьеву и в голову тогда не могло прийти, что ради этой женщины он изменит всю свою жизнь — уйдет с очень престижной работы и станет личным администратором певицы, будет писать для нее песни и мотаться со своей возлюбленной по гастролям. Не знали они тогда еще и того, что проживут вместе 46 лет.

В 1925 году Изабелла и Аркадий сыграли свадьбу. Сама Юрьева всю жизнь любила только одного человека — своего мужа. Но ее любили многие. Рассыльные постоянно приносили в квартиру певицы огромные корзины с цветами от самых разных мужчин. Еще до ее замужества за Изабеллой пытался ухаживать будущий американский миллиардер Арнольд Хаммер. Но он ей очень не понравился. Михаил Зощенко как-то признался Изабелле, что «влюбился в нее почти сразу, со второго взгляда, и, если бы не Аркадьев, влюбил бы и ее в себя». Но наличие мужа все же, видимо, не могло остудить влюбленности Михаила Михайловича, который почти каждый день посещал эту семью и проводил там много времени. В конце концов, обычно очень уравновешенный Иосиф Аркадьевич попросил жену передать своему воздыхателю, что если он еще раз здесь появится, то возвращаться по лестнице будет уже кубарем. Безответно влюбился в нее и Самуил Маршак. И это далеко не полный перечень знаменитых людей, потерявших из-за Юрьевой покой. Ну а уж «рядовых» влюбленных советских граждан было не счесть. Они нередко дежурили у ее парадной, почтовый ящик был каждодневно забит их письмами. Аркадьев старался своего раздражения не демонстрировать. Что поделаешь, не на ткачихе женился.

С 1925 года Изабелла Даниловна — непременный участник правительственных концертов, ее гонорары растут, успехи популярной певицы восторженно описываются центральными изданиями. Казалось бы, Юрьеву ждет безоблачное будущее. Талантлива, обаятельна, любима заполняющей залы публикой, против власти не выступает. Но, увы, власть сама начала на нее наступать. Ведь коммунисты считали: если в искусстве не отображена их идеология, то это вовсе и не искусство, а так себе, профанация. Любовные романсы, исполняемые Изабеллой Даниловной, действительно не призывали людей к строительству коммунизма. А призывать к нему народ Юрьевой совершенно не хотелось. Ей трудно было представить себя поющей об уборке урожая, о трудовом энтузиазме рабочих-станочников или о дорогом товарище Сталине. Теперь газеты уже называли артистку жалкой ресторанной певицей и апологетом цыганщины. В 1930 году Изабелле Даниловне пришлось покинуть сцену. Лишь в 1937 году, когда гонения на романсы спали, Юрьева снова появилась перед публикой. Как и раньше, купить билеты на ее выступления было непросто.

Очень скоро, как только ее начали приглашать на закрытые концерты для высшей номенклатуры в Кремль, Изабелла Даниловна поняла: все эти пламенные партийные призывы не для власть имущих. При первом же таком посещении им с Иваном Козловским было цинично заявлено, что «не надо агитировать за советскую власть», а исполнять перед руководством страны лучше всего как раз то, что за пределами Кремля очень даже не рекомендовано. Юрьева заметила тогда, что с особым удовольствием слушал ее «цыганщину» именно Сталин.

Во время войны Изабелла Даниловна постоянно выезжала со своими концертами на фронт. Только в Ленинграде выступила 106 раз, добираясь туда с риском для жизни. Солдатам не был нужен никакой героический репертуар. Они требовали ее давно уже полюбившиеся песни: «Падают листья», «Белая ночь», «В старом саду», «Если можешь, прости», «Саша».

В 1947 году снова начались гонения на «цыганщину». Сольных концертов у Юрьевой становилось все меньше, а критики в ее адрес все больше. В 1965 году Изабелла Даниловна вновь вынуждена была покинуть сцену. Правда, в 1968 году Юрьева дала сольный концерт в Париже. Ей было тогда 69 лет.

В 1979 году в жизни Юрьевой случилась страшная трагедия — умер Иосиф Аркадьевич. Изабелла Даниловна оказалась в очень незавидном положении. До этого всем бытом их семьи руководил ее муж. Юрьева понятия не имела, где и как нужно платить за квартиру, никогда не ходила в магазин за продуктами, не умела ни стирать, ни готовить.

Столетний юбилей Изабеллы Даниловны отмечался в Московском театре эстрады. Министр культуры вручил ей орден «За заслуги перед отечеством IV cтепени». Юрьева возмутилась: «Никогда не считала себя человеком четвертой степени!» К микрофону певицу на руках вынес Иосиф Кобзон. И она запела. Это было последнее выступление знаменитой актрисы.

20 января 2000 года еврейка, но в тоже самое время великая русская певица Изабелла Юрьева скончалась. Произошло это на 101-м году ее жизни.

Великая иудейка Возрождения

Когда заходит речь о влиятельных женщинах эпохи Возрождения, чаще всего приходят на ум имена Лукреции Борджиа, Екатерины Медичи, Дианы Пуатье. Имя доны Грации Наси вспоминают не сразу. Между тем в мировой истории, и особенно в истории сефардов, она выделяется как человек беспримерной храбрости, силы духа и изобретательности в эпоху гонений на евреев святой инквизиции.

«Мараны и большинство евреев Восточного Средиземноморья, открыто исповедующие иудаизм, признавали дону Грацию своим бесспорным лидером.
Ее почитали как за мудрость и сострадание, так и за противостояние тирании, не говоря уже о готовности отдать состояние, чтобы обеспечить выживание „остатка Израиля“, как тогда называли евреев»,

— пишет Андре Элион Брукс в книге «Женщина, не подвластная королям. Жизнь и судьба доны Грации Наси — еврейского лидера эпохи Возрождения».

История доны Грации Наси началась задолго до ее рождения.

В 1478 году Фердинанд и Изабелла Испанские, с вынужденного согласия папы Сикста IV, ввели в стране инквизицию, чтобы выслеживать и наказывать евреев, обращенных в христианство, которых подозревали в отступничестве или неискренности в отношении принятой религии. В 1492 году, после 14 лет террора, пыток и убийств, выжившие евреи были изгнаны из страны. Они мигрировали в страны Средиземноморья и Западной Европы, итальянские города-государства, Нидерланды и Португалию. Позже инквизиция появилась и в этих странах, чтобы периодически возобновлять этнические чистки, конфисковывать имущество зажиточных обращенных в христианство евреев, продолжающих тайно исповедовать иудаизм, и подвергать гонениям последователей новой религии — протестантизма.

В 1497 году король Мануэль I женился на дочери Фердинанда и Изабеллы. Одним из условий свадебного договора было принятие португальскими евреями католичества или изгнание их из страны.

Как бы старательно ни выполняли «новые христиане» католические обряды, неевреи презрительно звали их «маранами» (свиньями).

Кроме того, в конце XV века «новообращенные», как, например, евреи Восточной Европы, подвергались расправе по самому факту еврейства. Такова Лиссабонская резня 1506 года, когда около двух тысяч «новых христиан» были убиты толпой мужчин, женщин и даже детей, убежденных, что евреи и «еврейская кровь» виноваты в новой вспышке «черной смерти» (чумы).

«Ни богатство, ни связи, ни бесконечное повторение католических молитв не делало их жизнь безопасной, — говорит Андре Брукс, — никакое количество крещенской воды, вылитой на них, не могло смыть века ненависти. То, что человек виновен по самому факту еврейской крови, а не из-за соблюдения еврейских обычаев, стало новой и неустранимой идеей».

Древний род Наси вынужден был принять новое имя — де Луна. Как и многие новообращенные семьи, де Луна продолжали дома тайно следовать еврейской традиции, соблюдать кошер и шабат. В случае доноса им грозили пытки инквизиции.

В 1510 году в семье родилась старшая дочь, которой дали испанское имя Беатриче. Это произошло в Лиссабоне, куда семья бежала из испанской провинции Арагон. Домашние звали ее Грация (иберийский вариант еврейского имени Хана). Отец был богатым купцом, торговал серебром, восточными товарами. Его дети (в семье были еще старший сын и младшая дочь) росли и общались со сверстниками из высшего общества, часто бывали при королевском дворе. Их учили чтению, письму, языкам, музыке, поэзии, истории, политике и даже математике. Изучать основы еврейской религии и обычаев было почти невозможно.

В 1525 году умер брат доны Грации Самуэль, и она стала опекуном племянников Йозефа и Самуэля.

В 18 лет дона Грация вышла замуж за своего дядю Франциско Мендеса. Муж был значительно старше ее, ко времени вынужденного крещения он уже хорошо знал и древнееврейский язык, и законы иудаизма. Именно благодаря супругу дона Грация осознанно приняла иудаизм, и открытое исповедование родной веры стало целью ее жизни.

У них родилась дочь Рейна. Брат Франциско, Диего, женился на младшей сестре Грации Брианде (Малке). Братья организовали доходный банковский синдикат с главными офисами в Лиссабоне и Антверпене. Среди их клиентов были император Священной Римской империи Карл V и король Португалии Жуан III, которым постоянно не хватало денег. Между 1531 и 1535 годами братья Мендесы пытались, подкупив власть имущих и даже папу, предотвратить введение инквизиции в Португалии, но достигли немногого.

В 1536 году Франциско Мендес умер. Дону Грацию заставили похоронить мужа по христианскому обычаю. После этого молодая вдова решила бежать из Португалии.

Вместе с дочерью, сестрой и племянниками она отплыла в Бельгию на торговом корабле, спрятав в трюме все семейное имущество. В Антверпене она стала полноправным партнером своего зятя Диего, стоявшего во главе коммерческой жизни города. Здесь Грация общалась с богатыми банкирами, аристократами, писателями, художниками и учеными, использовала свои политические знакомства и финансовые возможности для помощи португальским и испанским евреям. Сотни евреев на кораблях ее торговой флотилии переправлялись в Антверпен, а потом в Оттоманскую империю, неподконтрольную инквизиции.

В 1542 году Диего умер. Дона Грация стала главой банковской и торговой империи семьи Мендес.

У Диего было много конкурентов, и обвинения, выдвинутые против него, продолжали действовать и после его смерти. Грация сочла необходимым защитить имя зятя. Ей удалось доказать несостоятельность всех нападок, и у властей не осталось повода для конфискации имущества семьи.

В 1545 году она с семьей бежала от инквизиции в Венецию, сумев вывезти большую часть состояния. Но и там спокойной жизни не было. В 1547 году ее сестра потребовала отдать принадлежащую ей с дочерью часть состояния семьи. Грация отказала. В отместку Брианда донесла Венецианскому правительству, что сестра тайно исповедует иудаизм и собирается эмигрировать в Турцию со всем имуществом. Чтобы не допустить этого, власти арестовали обеих сестер, а дочь Грации Рейну заточили в монастырь. К счастью доны Грации, ее племянник Йозеф был экономическим советником султана и смог убедить Сулеймана Великолепного вступиться за семейство Мендес. Власти Венеции побоялись выступить против могущественной империи, и семью освободили. Переговоры по передаче имущества длились еще несколько лет.

По пути в Турцию дона Грация остановилась в Ферраре (Италия), где смогла впервые в жизни свободно исполнять законы иудаизма и называться своим еврейским именем Грация (Хана) Наси. Она продолжала помогать маранам, организовала их побег из Португалии через подземный тоннель, покровительствовала книгопечатанию и литературе, спонсировала издание Библии. Через два года после отъезда семьи из Феррары книга с посвящением доне Грации увидела свет. В течение XVI и XVII веков знаменитая Библия из Феррары поддерживала многих маранов, знавших только испанский язык, в стремлении вернуться к вере отцов.

В 1553 году Грация с дочерью поселились в Константинополе. Она помогала бедным евреям, финансировала строительство школ, синагог, сиротских приютов, домов престарелых. Один из молельных домов до начала ХХ века носил ее имя. Грация организовала консорциум евреев и мусульман по торговле пшеницей, перцем, необработанной шерстью для текстильных производств Европы. Благодаря своим начинаниям она достигла политического и экономического влияния при дворе империи.

Рейна вышла замуж за кузена Йозефа Наси. Он поддерживал дону Грацию во всех ее политических и коммерческих решениях, включая судоходство, банковское дело, а также в торговле, где основное значение имела винная монополия.

В 1556 году дона Грация убедила султана вступить в борьбу с Павлом IV, которого считают самым антисемитским папой в истории. В порту города Анконы Павел IV велел заточить в тюрьму маранов, 26 из которых предал костру инквизиции. В качестве возмездия дона Грация организовала бойкот торговли через Анкону. Значительную часть средиземноморских коммерческих дел вели еврейские купцы из Турции. Прекращение судоходства через Анкону резко уменьшило доходы папского престола. Евреи города были освобождены, многие из них переселились в земли Оттоманской империи.

Дона Грация была уверена, что Палестина — лучшее убежище для преследуемых евреев. В 1560 году они с зятем добились от султана за 1000 дукатов в год долгосрочной аренды города Тверии и семи деревень на берегу Галилейского моря. В 1564–1565 годах вокруг поселения возвели стену, защищавшую от набегов воров. Свой большой дом она построила за пределами города. Для вновь приезжающих изгнанников-евреев строились дома, ешива, в которой преподавали известные ученые. Семья Наси финансировала сельское хозяйство, рыболовство, производство шелка. В 1560-е годы, как и в молодости, дона Грация руководствовалась целесообразностью решений и присущей ей проницательностью. Она столкнулась с рядом трудностей: это и нежелание части турок охранять новую колонию, и уменьшение притока новых иммигрантов, и отход зятя от участия в делах, но продолжала помогать городу.

Обстоятельства смерти доны Грации в 1569 году и место захоронения не известны. После ее смерти Тверия пришла в упадок, и только в 1740-х годах евреи вновь отстроили город, ставший местом постоянного поселения.

Особняк Грации сохранился, в нем создан музей-отель «Дом доны Грации». В декабре 1990 года около 1000 человек собрались в Тверии почтить память доны Грации. Один из раввинов, Мозес ди Трани, сказал: «Многие женщины совершали великие дела, но Грация превзошла всех».