Общественный транспорт в советском Саратове (воспоминания современника)

Борис Файфель (Саратов, 1970е-1990е):

В детстве и ранней юности я не представлял, что такое общественный транспорт. До 6-го класса я ходил в школу, которая находилась от дома на расстоянии примерно c киллометр. Ходил чаще всего пешком, хотя можно было проехать и 1-2 остановки на трамвае-троллейбусе. А в 7-й класс я пошел в другую школу (знаменитую Саратовскую 13-ю). Она находилась от дома метров на 500 дальше.

Эта лепота закончилась, когда наша семья получила квартиру в Ленинском районе Саратова. Помню, как я первый раз поехал домой на "пятерке". Дело было летом, жара, а троллейбус набит так, что ребра трещат. И не продохнуть. Подумал тогда, что это следствие задержки (мол был обрыв, стояли долго, вот народ и накопился). Я не догадывался, что так ездить на учебу и работу - с работы мне предстоит... почти 30 лет.

Сейчас общественный транспорт стал другим: появилось масса маршруток, допотопные совковые автобусы превратились в комфортабельные западные (пусть не новые, но вполне себе ничего). Да и отечественные троллейбусы стали лучше... А мне захотелось вспомнить, как выглядело это "завоевание развитого социализма" в 1970-1990-е годы прошлого века.

... Раннее зимнее утро. Стою на конечной "пятерки". Я не один - еще человек 50, притоптывая, ждут троллейбуса. За спиной у нас светятся окна диспетчерской. Это довольно большое здание, внутри - комната отдыха водителей. Там кто-то пьет чай. Пара троллейбусов припаркована на стоянке рядом с диспетчерской. Что они тут делают, непонятно. А мы стоим на перекрестке и всматриваемся в даль... Не появится ли из-за поворота троллейбус? Время тянется медленно, а морозец продирает. Наконец, появляется троллейбус, подруливает к остановке, открывает двери. Ура! Торопя выходящих пассажиров, занимаем места. Водитель запирает кабину, берет какую-то засаленную тетрадь, гаечный ключ и ныряет в диспетчерскую.

Мы ждем. 5 мин. 10 мин... Вдруг из репродуктора, висящего над диспетчерской, раздается гнусный простуженный голос: "Троллейбус 2145 на маршрут не идет, пойдет троллейбус 2311". 2145 - это тот, в который мы набились. Снова выходим (некоторые ругаясь в голос). Машина 2311 стоит на стоянке. Двери закрыты. Снова ждем. Из диспетчерской появляется водитель, открывает двери. Снова набиваемся. Троллейбус выруливает на маршрут.

На первой же остановке - толпа. В троллейбусе уже тесно, но, оказывается, можно набить еще. И еще. И еще много раз. Остановок через пять становится ясно, что войти в троллейбус больше не сможет ни один человек. Водитель проезжает остановку (с очередной толпой) и останавливается метрах в ста за ней. Я притиснут к заднему стеклу и вижу мимику пассажиров, оставшихся на остановке. "Сильно матерная мимика" (В.Суворов "Аквариум"). Два-три парня припускаются бегом, надеясь успеть. Успевает один. Второй прицепляется "на колбасу". Зимой это смело.

Летом я и сам, случалось, цеплялся. Но однажды произошел неприятный случай, надолго отбивший у меня охоту ездить "на колбасе". Было так: ехал домой, троллейбусы идут набитые. Троллейбус на остановке двери не открыл. Но сразу за остановкой - светофор. И красный. Троллейбус встал. Дай-ка, думаю, прицеплюсь, проеду, пока он не высадит тех, кому сходить надо, да и зайду внутрь... Таких "умных", кроме меня, оказалось еще двое. Ну, висим "на колбасе". Троллейбус рванул, и попер! Проехал одну остановку, вторую, третью... Чувствую, руки затекают, того гляди - отцепишься и грохнешься. Но тут троллейбус остановился...

Вернемся, однако, в зиму. Едем... И вдруг раздается громкий щелчок, и мы валимся вперед. Троллейбус останавливается. Обесточка. Можно сидеть и ждать. Но работа-то ждать не будет. Люди, ругаясь, выбираются из троллейбуса. К счастью, мы уже добрались до таких мест, где кроме троллейбуса можно сесть на трамвай и автобус. Правда, там комфорта не больше, но у автобусов, по крайней мере, не бывает обесточек.

И вот я доехал (на автобусе, в который втиснулся с задней площадки). Пора выходить. Но теперь водитель не открывает заднюю дверь. Надо проверить билеты, поэтому выход - через переднюю. Толкаешься, продираешься...

И так - каждое утро.

Вечером ситуация повторяется, но в еще более форсированном варианте. Ну, это понятно: на работу людей доставить все же нужно.

А как они с работы доберутся - их проблемы. Днем, кстати, давка не пропадает. Что, на первый взгляд, странно. Ведь поток пассажиров становится меньше... но и троллейбусов тоже становится меньше. Экономия! Советские люди - не баре, и не такое вытерпят.

Вот еще картинка. Дело было в 1980-е... Ехал с Волги домой в Ленинский. Вечер (часов 9), декабрь, снегопад. Стоим, ждем. Ни троллейбуса, ни автобуса... Наконец, подруливает "Икарус". Набились, поехали. Народу на каждой остановке прибывает. Но едем, и слава Богу!

И тут кто-то локтем нечаянно выдавливает узкое вертикальное стекло на задней двери. Водитель в микрофон: "Освободите автобус, он дальше не пойдет". Мы (пассажиры) рассердились и не стали выходить. Тогда водитель разворачивается, ставит автобус на обочину. Хочешь-не хочешь, народ стал расходиться. Но образовалась инициативная группа, которая решила жаловаться. Нашлись бумага, конверт, ручка. Я подошел, и порекомендовал привести в письме реальный обратный адрес, чтобы было куда ответить. Энтузиазма это не вызвало, и я продиктовал свой. А потом мы разошлись, матеря водителя.

Через три месяца я вдруг получаю письмо и СПАТП (Саратовское пассажирское автотранспортное предприятие). На бланке, чин-чином... В письме написано, что в настоящее время водитель Гнеушев, находится в командировке, поэтому никаких мер принято быть не может...

В общем, лет через 10 жизни в Ленинском районе я проникся к городскому транспорту холодной ненавистью. Но что можно было сделать? Ездить на такси? Это тоже было не так просто (такси на каждом углу не стояли). Да и дорого. Поэтому я сделал единственное, что можно было сделать - просто перестал платить за проезд. В троллейбусе, автобусе, трамвае - неважно! Иногда нарывался на контролеров, платил штраф.

Когда стал зарабатывать лучше, стал ездить только на попутках. А 28 лет спустя мы перебрались на другую квартиру, которая близко расположена к работе. Теперь хожу пешком.

Но и сейчас (если нужно поехать далеко), я игнорирую муниципальный транспорт. При прочих равных предпочитаю автобусы (они в Саратове частные) или маршрутки.

В конце 1970-х мой московский товарищ рассказал мне об "идее" одного экономиста: а давайте сделаем городской транспорт вообще бесплатным и просто введем налог на транспорт. А то троллейбусники говорят: "Мы плохо работаем потому, что вы плохо платите". Тогда мне эта идея показалась очень здравой. Но потом в "Литературке" (Гайд-парке советской интеллигенции) было опубликовано две статьи. Автор одной проталкивал идею транспортного налога. А второй презрительно написал: "Да это глупость! Если гортранспорт будет получать деньги от налогов, завтра у них сломаются ВСЕ троллейбусы! Зачем работать, если деньги и так придут?" Эта статья начала менять мое совковое мировоззрение (о чем разговор отдельный).

А знаете, сколько стоил проезд в транспорте? После реформы 1961-го (когда была проведена 10-кратная деноминация), были введены единые цены. В Саратове трамвай 3 коп, троллейбус 4 коп, автобус 6 коп. До 1961-го цены билетов зависели от расстояния. Новые цены соответствовали средним. С начала 1960-х из транспорта стали исчезать кондукторы. Появились примитивные устройства: опускаешь свои копейки и отрываешь билет. Первые устройства были рассчитаны на людей сознательных: можно было оторвать билет, ничего не бросив в кассу. Естественно, продержались они не долго. И были заменены на "хитрые" устройства: опускаешь монеты, тянешь ручку вниз, падает отрезанный билетик. Устройства были ненадежными, часто ломались. Иногда "съедали" монеты, а иногда давали билеты бесплатно. К началу 1970-х созрело гениальное решение: проездные талоны. Покупаешь сразу 10 штук. Заходишь в транспорт и компостируешь талон (пробиваешь дырки спец. компостером, закрепленным на стене). Никому не приходило в голову, что это – типичная авансовая форма оплаты (я ЗАРАНЕЕ оплатил 10 поездок). В таких случаях цена поездки должна бы быть меньше...

Естественно, что работать от этих новаций транспорт лучше не стал.

Кстати, интересно сопоставить масштаб цен. В 1971-м поездка на "пятерке" в "город" (как тогда говорили), стоила 4 коп. А на такси - 1 руб. В 25 раз дороже. Сейчас на "пятерке" билет стоит 10 руб, а поездка на такси - 250 руб. В те же 25 раз дороже. Удивительно, но факт. Это я тем, кто твердит, что в совке все было дешево и доступно.