Валентин Катасонов: Пророчество начала ХХ века начало сбываться в 2020 году

В новейшей истории литературы заметной фигурой является английский писатель Эдвард Морган Форстер (1879-1969). Роман «Поездка в Индию» (1924) сделал имя Форстера всемирно известным, кандидатура писателя неоднократно выдвигалась на Нобелевскую премию по литературе. Список его произведений занял бы много места, но я остановлюсь на его рассказе The Machine Stops («Машина останавливается»). Рассказ жутковатый и, как казалось многим, являющий собой фантазию, которая никогда не сбудется. Однако события конца ХХ – начала XXI веков заставляют изменить этот взгляд.

Впервые «Машина» появилась в 1909 году в авторитетном журнале Oxford and Cambridge Review. А в 1973 году этот рассказ был включён в антологию лучшей англоязычной фантастики The Science Fiction Hall of Fame (том второй).

Некоторые исследователи творчества Форстера обращали внимание на то, что в этом рассказе есть элементы подражания Герберту Уэллсу с его «Машиной времени» (1895), где показан мир будущего, в котором остались всего два вида обитателей – элои и мерлоки, человекоподобные существа, отдалённые потомки homo sapiens. Элои у Уэллса обитают на поверхности земли, мерлоки – подземные обитатели, а у Форстера в рассказе все являются обитателями подземного мира. Они уже утратили способность и желание жить на поверхности земли. Особенностью их подземного существования являются: 1) полная механизация и автоматизация жизни; 2) изолированность обитателей подземного мира друг от друга; 3) стандартизация всей жизни до мелочей. Каждый человек живёт изолированно под землёй в стандартной комнате, где все его потребности удовлетворяются всемогущей Машиной. Рассказ начинается с описания такой комнаты: «Попытайтесь представить себе комнатушку восьмиугольной формы, напоминающую ячейку пчелиных сот. В ней нет ни ламп, ни окон, но вся она залита мягким сиянием. Отверстий для вентиляции тоже нет, однако воздух свеж и чист. И хотя не видно ни одного музыкального инструмента, в ту минуту, когда я мысленно ввожу вас сюда, нам навстречу льются нежные и мелодичные звуки. Посреди комнаты стоит кресло, рядом с ним – пюпитр, вот и вся мебель».

И далее: «Кнопками и выключателями были утыканы все стены – кнопки для получения еды, одежды, для включения музыки. Если нажать вот на эту, из-под пола поднимется мраморная ванна, наполненная до краев горячей деодоризованной водой. Для холодной ванны – другая кнопка. И, разумеется, множество кнопок для общения с друзьями. В этой комнате, совершенно пустой, можно было получить все, что угодно».

Непременным атрибутом каждой комнаты-ячейки является Книга о Машине: «На пюпитре рядом с выдвижной кроватью лежала Книга – все, что уцелело от. Это была Книга о Машине». Другим книгам, этому пережитку прошлого, этому «бумажному сору тысячелетий» в «новом дивном мире» Форстера места нет.

У Форстера техника развилась до такого высочайшего уровня, что люди уже подконтрольны Машине, они относятся к Машине как к богу. А когда власти принимают решение об учреждении религии под названием «Технополия», Книга о Машине приобретает статус «священной книги».

У людей подземного мира нет общения друг с другом. Они отвыкли от общения и боятся его. Крайне редкие случаи, когда два человека оказываются рядом, создают для них ситуацию стресса. Тем более неприемлемо прикосновение друг к другу: «Люди давно уже не дотрагивались друг до друга. Этот обычай устарел в эпоху Машины».

Живое общение компенсируется дистанционным с помощью таких средств коммуникации, как пневмопочта, напоминающая современную электронную почту; телефонная и аудиосвязь; видеосвязь. Сеансы связи в рассказе напоминают современные видеоконференции.

В крайне редких случаях обитателям приходилось подниматься из подземелья на поверхность и перемещаться из одной точки земли в другую. Отвыкшие от атмосферного воздуха, они вынуждены были пользоваться респираторами, без которых рискуют умереть от отравления. Перемещение на большие расстояния осуществляется по воздуху самолётами и дирижаблями, на короткие расстояния – электрокарами и поездами.

Первым читателям рассказа Форстера эти технические средства казались невиданно фантастическими. В 1909 году в Лондоне в некоторых кварталах электрическое освещение было диковинкой, а экипажей, запряжённых лошадьми, было больше, чем автомобилей; братья Райт совершили первый полёт на своём примитивном самолёте всего за шесть лет до появления рассказа.

Воздушные суда в рассказе курсируют между континентами регулярно, но они почти пустые. У людей нет больше желания путешествовать, узнавать новое. Наземный мир пугает их.

У Форстера в рассказе два главных героя – женщина по имени Вашти и её сын Куно. Они живут на противоположных сторонах света. Вашти довольна своей изолированной жизнью, Машина удовлетворяет все её потребности. Чувства одиночества она не испытывает благодаря имеющимся средствам связи: «У нее несколько тысяч знакомых – в известном смысле общение между людьми невероятно расширилось».

А Куно не очень вписывается в стандарты «дивного нового мира». У него непреодолимая тяга подняться на поверхность земли. Он уже поднимался, и солнце, звёзды, голубое небо, дикая природа нравятся ему больше, чем комфорт подземелья: «В тех условиях жизни, которые диктовались Машиной, он никогда не был бы счастлив; он тосковал бы по деревьям, на которые можно лазить, по прозрачным рекам, в которых ему хотелось бы плавать, по лугам и горным вершинам, где он чувствовал бы себя привольно. Разве человек не должен быть приспособлен к окружающей среде?»

У Куно нет того трепетного отношения к всемогущей Машине, какое испытывают Вашти и большинство других обитателей подземного мира. У него непонятное другим желание встретиться со своей матерью, но не дистанционно, а вживую. Наконец, он уговаривает мать приехать к нему. Вашти совершает дальний перелёт, но солнце, небо, нескольких живых людей на воздушном корабле, ей неприятны: «Пассажиры сидели по своим каютам, испытывая почти физическое отвращение при мысли о возможной встрече друг с другом и мечтали поскорее снова очутиться под землей».

Стрессом становится для неё и встреча с сыном. Куно говорит много такого, от чего правоверной обитательнице «дивного нового мира» становится не по себе. Он признаётся, что поднимался на поверхность земли без пропуска, который выдают власти подземелья – Генеральный совет. А это преступление. Расплатой за него может стать то, что в Книге Машины называется «лишением крова» – изгнанием из подземного мира на поверхность, где виновного ждёт неизбежная смерть: «Вашти понимала, что ее сын обречен. Не сегодня-завтра его ждала смерть. В этом мире не было места для таких, как он. Он вызывал у нее брезгливую жалость. Ей, добропорядочной и мыслящей женщине, приходилось стыдиться собственного сына!»

Однако затем в функционировании Машины возникают сбои. Куно говорит матери: «Машина останавливается». Вашти не обращает на эти слова внимание, но через некоторое время нарушений становится ещё больше. Обитатели подземного царства хотят подвергнуть Машину ремонту и наладке, но сделать это невозможно, необходимые знания давно утеряны. И Форстер описывает гибель подземной жизни. Погибает не всё человечество. Оказывается, какое-то количество «изгоев» оставалось на поверхности земли с незапамятных времен; есть надежда, что они продолжат дело жизни.

…«Пандемия», карантины локдауны, вакцинации видятся сегодня началом выстраивания «дивного нового мира» в духе подземного царства из рассказа Форстера. А «Машиной» обещает стать создаваемая система управления мира с помощью цифровых технологий.

P.S. И «Машина» уже капризничает. 8 июня произошёл сбой в работе Всемирной сети. Как следует из данных DownDetector, около 13.00 (по московскому времени) пользователи начали в массовом порядке жаловаться на отключение онлайн-ритейлера Amazon, соцсетей Twitch и Reddit, сайтов CNN, The New York Times и Financial Times, а также сайта правительства Великобритании. Интернет-кризис затронул сайт платёжной системы PayPal и репозитарий GitHub. Сложности с доступом наблюдались на сайтах BBC и The Guardian, онлайн-кинозалов HBO Max, Hulu, Spotify и розничной сети Target. Кризис длился примерно час, но стал крупнейшим за последние годы. Машина в рассказе Форстера тоже остановилась не сразу, вначале были сбои…