10 великих спортивных легенд (оказавшихся фикцией)

В истории спорта хватает героизма, драмы, красоты, чудес и курьезов. А когда не хватает, благодарная публика выдумывает их.

По утверждению великого человека Владимира Высоцкого, итальянский клуб "Фиорентина" однажды предлагал миллион за Анатолия Бышовца. Подтвердить или опровергнуть эту информацию сейчас уже не представляется возможным, тем более, что Владимир Семенович так и не уточнил, миллион чего именно был за Бышовца предложен. Долларов, рублей, лир, швейцарских франков, порций крем-брюле (по утверждению того же Высоцкого – любимого блюда Пеле и Жаирзиньо) или, например, алых роз? Кто его знает!

Но есть в истории спорта и другие сказания, чья аутентичность вызывает определенные сомнения. Вот лишь некоторые из них.

№ 10. Тофик Бахрамов и королева Елизавета

Что мы знаем: В финале ЧМ-66 ведущую роль сыграл советский лайнсмен Тофик Бахрамов, благодаря совету которого судья засчитал решающий гол англичан в ворота сборной ФРГ. Определить, пересек ли мяч линию ворот или нет, не удается со стопроцентной уверенностью и сейчас. После матча благодарная королева Британии подарила Бахрамову золотой свисток – "за добрую службу Англии".

Почему верим: Потому что в этом есть что-то очень подкупающее: королева Елизавета и усатый азербайджанец обмениваются понимающими взглядами, меняет руки золотая толика признательности (может быть, Бахрамов даже пробует ее на зуб – чтобы было, как договаривались), а на заднем плане кричат свое бессильное "шайзе" немцы, которых 20 лет спустя бравые союзники уделали по второму разу.

Что было на самом деле: Сначала признаем факт: Елизавета II действительно подарила Бахрамову золотой свисток. Это чистая правда, и сын Тофика Бахрамовича (нынешний хранитель реликвии) вам это с удовольствием подтвердит. Но дело в том, что вручать судье финального матча золотой свисток было традицией уже в те годы. Ее величество, правда, наградила не только судью, но и лайнсменов, но все-таки обоих, а не только Бахрамова. Что значительно обедняет версию о советском жулике и его коронованной заказчице.

Хотя... Королева не королева, но благодарные английские фанаты Бахрамова не забывали и долго продолжали дарить ему сувениры в знак признательности.

№ 9. Кеннеди задает приоритеты

Что мы знаем: Президент США Джон Кеннеди когда-то сказал, что престиж нации определяют две вещи – полеты в космос и золотые медали Олимпиады.

Почему верим: Потому что СССР был впереди Америки в обеих категориях, и нам было бесконечно приятно осознавать, что наше чувство великого триумфа полновесно разделяет даже президент самых что ни на есть США. Даже удивительно, что Кеннеди не добавил: "А также качество ряженки, кудрявость берез и сравнительное количество Робертов Рождественских".

Что было на самом деле: Джон Кеннеди действительно с полной серьезностью относился к выпуливанию людей и оборудования за пределы атмосферы. "Ни одна нация, которой хочется стать лидером, не может позволить себе отстать в этой гонке за космос!" - вот что сказал на самом деле старый добрый Джон Фитцджеральд. А вот его высказывания про Олимпиаду в истории как-то не сохранились. Видимо потому, что изначально хранились в голове того советского журналиста, который эту фразу придумал. Ради интереса можете сходить в Google и набрать ее на русском и английском языках. В первом случае получите множество ссылок, во втором – гробовое молчание.

Хотя... Зато сестра президента, Юнис Кеннеди-Шрайвер, относилась к Олимпиадам до крайности серьезно. Именно она является основательницей "Специальных Олимпиад" для умственно отсталых. И если бы Юнис сказала, как сильно влияют ее начинания на престиж нации, то, наверное, не ошиблась бы.

№ 8. Кубертен и география

Что мы знаем: Олимпийская эмблема – пять сплетенных колец – была придумана как символ единства народов пяти континентов.

Почему верим: Потому что мы все учили в школе географию. А что еще они могут обозначать? Вот же, ясно и понятно: Африка – черное кольцо, Евразия – ну, наверное, красное, Австралия - зеленое, Южная Америка, Северная Америка, Антаркт… Так, стоп! Что-то тут лишнее. Наверное, Антарктида, в которой куча пингвинов и ни одного НОКа… Опять стоп! А разве Европу и Азию не принято считать по отдельности? Тогда придется объединять Северную и Южную Америки… В общем, хватит! Пять континентов (частей света?) и баста!

Что было на самом деле: Беглый взгляд в Олимпийскую хартию полностью подтверждает географическую легенду. И да, Европа с Азией там разделены, а Америки – наоборот, собраны в кучку. Однако первоначальная идея барона Пьера де Кубертена заключалась в ином. Кольца должны были представлять пять олимпийских идеалов – страсть, веру, победу, работоспособность и спортивный дух. А еще эти кольца были задуманы Кубертеном в 1913 году, когда было проведено именно пять Олимпиад. Игривый барон хотел, чтобы после каждых Игр к эмблеме присобачивались новые кольца. К счастью, от такой перспективы взбунтовалась сама Природа, и тут же, немедленно, грянула Первая мировая война. После которой задумки Кубертена забылись, и кольцам придумали новую историю.

Хотя... Идея Кубертена однозначно была неумной и невыполнимой, и новая трактовка эмблемы избавила нас от превращения олимпийского флага в абстракционистскую картину.

№ 7. Эспозито в роли Джеймса Бонда

Что мы знаем: Во время визита сборной Канады в Москву в 1972 году великому канадскому форварду Филу Эспозито без конца мерещились козни КГБ, направленные против него, Фила, лично. Одной погожей ночью Фил внимательно осматривал свой номер в гостинице и нашел в ковре некую выпуклость. Под ковром была странная коробочка непонятного назначения. Фил принялся отвинчивать ее от пола, но ничего под ней не нашел. А на следующее утро выяснилось, что в гостиничной столовой (этажом ниже, чем комната Фила) упала люстра. Весь этот эпизод был смачно описан в автобиографии Эспо.

Почему верим: Потому что если с кого и сталось бы ковырять полы гостиниц на сильно голубом глазу, то только с Эспо! Потому что только человек с таким самомнением, как Фил, мог решить, что в стране, большая часть населения которой по-прежнему состояла из счастливых обладателей граммофонов, спецслужбы будут вживлять в полы миниатюрные "жучки" для прослушивания хоккейных разговоров. Потому что Фил отдавал должное политическому аспекту Суперсерии и перед первым матчем, упав на лед во время представления игроков, поднялся и помахал рукой лично Брежневу.

Что было на самом деле: В интервью "СЭ" пять лет назад Эспозито признался в следующем: "Весь эпизод с люстрой - чистейшая правда, за исключением одной детали. Это были не я с Кэшмэном, а два пилота канадских авиалиний, которые жили по соседству... Но, конечно же, кому какое дело до каких-то там пилотов! Вот нам с Уэйном Кэшмэном все и приписали. Да мы и не отпирались особенно. Очень уж красивая история". Однако существуют огромные сомнения даже в этой версии произошедшего. Дело в том, что точно такая же история неоднократно появлялась в сборниках анекдотов, выходивших в США в начале 1960-х. Зная Эспо и его отношения с документальной правдой (в той же автобиографии он утверждает, что в московских ресторанах их кормили вороной и медведем), можно предположить, что весь рассказ о падающих люстрах – чистейшей воды фикция.

Хотя... "Не только искал, но и находил, - сказал Эспозито в интервью "СЭ" про наличие в его комнате "жучков". – За зеркалом, помню, был один. И еще где-то. А еще нам постоянно по ночам в номер звонили, выспаться не давали. В конце концов мы с Кэшем выдрали провод из стены, так на следующее утро пришли люди и обратно вставили. Не положено, говорят". Видимо, в КГБ начала 70-х были отделы выхода из своей зоны и позиционной игры в атаке.

№ 6. Матерщинник Озеров

Что мы знаем: Великий советский комментатор Николай Озеров однажды преждевременно крикнул в прямом эфире: "Гол!", после чего поправился: "Штанга!" Между этими двумя короткими словами Озеров вставил еще одно. Тоже очень короткое. С таким же количеством букв, как и "гол".

Почему верим: Потому что такая большая и уважаемая фигура в советском спорте, как Николай Николаевич, просто обязана была подчас взрываться незапланированными эмоциями. Гулкий голос, апоплектическое телосложение, протяжный крик: "Го-о-о-ол!"... О спорте нам рассказывал живой человек с нормальными человеческими нервами. И наверняка, выматерившись в эфире, он немедленно послал лесом человека из ЦК, позвонившего ему в будку.

Что было на самом деле: Как это часто случается с легендами, точно не знает никто. В обществе даже нет уверенности на предмет того, с кем именно играла сборная СССР, в каком турнире, по какому виду спорта и кто именно забил этот самый гол-икс-штангу. Версии есть самые разные: от футбольного матча СССР – Бразилия до набора хоккейных баталий. Чаще всего упоминается матч СССР – Канада на чемпионате мира середины 1970-х, что правдоподобно, за исключением одной маленькой детали: канадцы в то время не участвовали в чемпионатах мира.

Наконец, нет единого мнения и насчет того, кто именно это сказал – Озеров или его старший товарищ Синявский. Аудиозаписей крылатой фразы нигде нет и никто их никогда не слышал, а большинство свидетельств очевидцев сводятся к: "Как сейчас помню! Мне было два с половиной года, и мы с папой смотрели..." В общем, налицо стандартный механизм создания апокрифичного сказания – когда сначала придумывается какое-то невероятное событие, а фактура "доращивается" потом, разными людьми. За недостаточностью улик эта легенда, бросающая тень на моральный облик великого человека, признается полной брехней.

Хотя... Не будь этой легенды, услышали бы мы когда-нибудь маслаченковское: "Откройте глаза, гола нет"?

№  5. Ямайские бобслеисты

Что мы знаем. Главным образом, то, что нам рассказал Голливуд. И это, конечно же, стыдно, потому что дело было всего-то в 1988 году, транслировалось по телевидению, и широкой публике полагается знать о реальных событиях гораздо больше.

Итак, согласно фильму "Крутые виражи", Ямайку на Олимпиаде-88 в Калгари представлял стандартный набор комических персонажей - Главный Герой и его верные помощники Трус, Балбес и Бывалый.

Все - под руководством обожаемого Голливудом спортивного киноштампа - Сильно Пьющего Бывшего Тренера. При этом международное бобслейное сообщество во главе с супердержавой Швейцарией смотрело на отчаянных островитян, как на ничтожества. Но они превзошли все трудности, героически завершили первый день соревнований, едва не установив мировой рекорд (потому что - а фиг ли бы и нет?), и вообще без дураков шли на самое что ни на есть золото, но потом в их старом и верном бобе сломался подлый болт, и братва упала об лед головой. На крутом вираже. А потом над Калгари зазвучала чувствительная музыка, парни встали и (чего уж там!) донесли машину до финиша на плечах. Многие из нас до сих пор считают, что этот последний момент действительно имел место быть.

Почему верим. Не станет же Голливуд так отчаянно врать, правда? К тому же давайте уж скажем честно: бобслей большинству из нас интересен только в том случае, если буквы "бобсл" в нем заменить на "хокк".

Что было на самом деле. Во-первых, Голливуд огульно оклеветал доблестную армию острова Ямайка, потому что все четыре настоящих бобслеиста были взяты из ее стройных рядов. Во-вторых, никакого снобизма в мировом бобслее нет и никогда не было (за этим, пожалуйста, в футбол), и к ямайцам на Играх отнеслись очень тепло. Более того, другие команды, особенно американцы и австрийцы, постоянно снабжали их запчастями, помогали на тренировках и заваливали советами. В-третьих, конечно же, ни о каких рекордах речи быть не могло. Ямайцы действительно порадовали специалистов своими быстрыми стартами (недаром же брали в команду ражих солдат), которые более чем компенсировало отсутствие опыта в управлении бобом. Именно оно и стало причиной аварии в третьем из четырех заездов, а никакой не сломанный болт. Наконец, островитяне не несли своего железного коня на плечах, а просто дошли до финиша рядом с ним. Уже тот факт, что все они были живы, можно счесть большой удачей. Но Голливуду, конечно же, этого было мало.

Хотя... Ямайцы действительно были героями и заслуживали всяческого уважения. А что касается рекордов-медалей, то на Олимпиаде-94 в Лиллехаммере они заняли 14-е место. Впереди США и России, между прочим. Вот вам и кинокомедия.

№ 4. Убийца Фредрикссон

Что мы знаем. На чемпионате мира по футболу 1986 года сборная СССР, будучи одним из фаворитов турнира, была убита в матче 1/8 финала против Бельгии шведским судьей Фредрикссоном. Который засчитал два бельгийских гола, забитых из очевидного офсайда, и, возможно, прямо на поле подтерся картинкой из букваря с изображением старой отцовской буденновки. Напевая ту песню, что пела нам мать.

Почему верим. Потому что сборную нашей страны по самому нашему из всех видов спорта можно обыграть только в случае необъективности русофобского арбитра. Других вариантов не существует и существовать не может.

Что было на самом деле. Легенда про два явных офсайда застряла в мозгах прочно главным образом благодаря советской прессе того времени. Ваш корреспондент был в свое время страшно удивлен тем, что в западной прессе этот величайший скандал в истории мирового футбола почти не упоминался. А все потому, что ничего явного в этих офсайдах не было. Посмотрим, например, на это видео. Проигнорируем комментарий, отдающий должное уважаемой легенде, и нажмем на паузу на отметке 2:34. Энцо Шифо, принимающий пас, выбегает на полной скорости из-за спины советского защитника, стоящего по стойке смирно. Самое большее, что ему можно приписать, - нахождение "на одной линии" с тремя игроками сборной СССР. Что по тогдашним правилам было бы офсайдом. Но это далеко, далеко не очевидно.

Что касается второго гола (отметка 3:48), то тут современный комментатор НТВ вообще не миндальничает - "бесспорный офсайд", и точка. Точно так же писали и советские газеты в 86-м. На самом же деле нет ни одного угла телекамеры, под которым было бы видно, где именно находится Кулеманс в момент паса. Ни одного! Принимает пас - да, уже за спиной Кузнецова, но где стоит, когда де Моль отдает передачу, мы не видим. И никогда не увидим, ибо других кадров у нас нет. Зато прекрасно видим реакцию Кузнецова, который сразу же после гола вдруг встрепенулся и начал махать боковому судье. Дело в том, что этот самый судья поначалу поднял флажок, но тут же его опустил. Именно этот жест лайнсмена и дал повод нашей многонациональной державе зайтись в истерике. Несмотря на то, что кроме этого жеста никаких доказательств офсайда никто из нас никогда не видел. А вот доказательств безалаберной игры сборной СССР в защите и недооценки соперника есть сколько угодно, но их, увы, никто не помнит.

Хотя... Четыре года спустя, на чемпионате мира в Италии сборная СССР проиграла Аргентине со счетом 0:2. При этом Диего Марадона выбил мяч из своих ворот рукой ( отметка 4:40 ), но судья не назначил пенальти. Судьей был все тот же Фредрикссон. Видимо, что-то в версии о русофобстве все-таки есть...

№ 3. Американский соккер

Что мы знаем. Американцы настолько ненавидят самый наш из всех видов спорта, что придумали ему презрительную кличку "соккер", а футболом называют какое-то глупое хваталово мяча руками. Несмотря на то, что само слово football русским языком говорит о необходимости бить по болу футом!

Почему верим. Потому что Задорнов нам давно все про них объяснил.

Что было на самом деле. Можно ли считать англичан экспертами в вопросах этимологии русского слова "футбол"? Ваше мнение может не совпадать с моим, но мне кажется, что можно. Вот что пишет один из них, писатель и журналист позапрошлого века по имени Уильям Хоун, рассказывая об игре, которую называет "фут-бол":

- Тот, кто получил мяч в руки, бежал с ним, пока его не догонял кто-то из другой команды, а потом, если ему удавалось освободиться от тех из другой команды, кто его держал, он бежал дальше. Если не удавалось, то он отбрасывал мяч от себя, если другая команда не вырывала мяч из его рук. Но бить по мячу ногами никому не дозволялось (выделено мной. - С. М.).

Все дело в том, что слово football совершенно не подразумевало способ ведения мяча. Им в разные времена называли множество разных игр, в том числе и те, где бить по мячу ногами было запрещено. Истинное значение слова - "игра в мяч на ногах". То есть игра для плебеев, у которых нет лошадей и которые не могут позволить себе аристократические виды спорта.

В настоящее время словом football в англоязычных странах называют тот вид футбола, который там наиболее популярен. В США - американский футбол, в Австралии - австралийский (на юге страны) и регби-лиг (на востоке), в Новой Зеландии и ЮАР - классический регби, в Ирландии - гэльский футбол. В Англии, кстати, регбийные клубы почти всегда называются Rugby Football Club, а сам вид спорта - Rugby football.

Что же касается "соккера", то это слово не только английского происхождения, но еще и самого что ни на есть аристократического: оно уходит корнями в сленг студентов Оксфорда.

Хотя… Несмотря на то что слово "соккер" является общепринятым названием "ного-мячного" футбола в Австралии, Новой Зеландии, ЮАР, Ирландии и Японии, только футбольные федерации США и Канады используют его в своих названиях.

№ 2. Как Гитлер обидел Оуэнса

Что мы знаем. Адольф Гитлер был настолько возмущен успехами чернокожего легкоатлета Джесси Оуэнса на Олимпиаде-36, что отказался поздравить его и даже в ярости покинул стадион. Так американский герой посрамил нацистскую расовую теорию.

Почему верим. Потому что это был Гитлер, елки-палки! Уж про кого-кого, а про него такая история звучит куда как правдоподобно. К тому же Оуэнс и сам часто упоминал ее, когда выступал перед публикой в зрелом возрасте.

Что было на самом деле. За день до четырехкратного триумфа Оуэнса фюрер был на стадионе и поздравлял чемпионов - только немецких. Ему мягко намекнули на то, что это не соответствует духу Олимпиад: поздравлять надо либо всех без разбору, либо вообще никого. Гитлер решил не поздравлять никого. Таким образом, за все Игры он проигнорировал абсолютно всех чемпионов-иностранцев, а не только одного Оуэнса. Никаких документальных подтверждений того, что Гитлер покинул стадион в день триумфа Оуэнса, тоже нет. Что касается слов самого чемпиона, то он повторял эту легенду во время своих выступлений, которые устраивались за деньги. Понятно, что в таком виде его история звучала куда более "кассово". А раньше, когда он ее рассказывал бесплатно, то о Гитлере вообще ничего не упоминал, зато часто сетовал на то, как его по возвращении домой проигнорировал... президент США. Да и вообще, надо сказать, что американская делегация в то время ничуть не пыталась посрамить нацистов и очень чутко относилась к нежным чувствам фюрера. Например, перед финалом эстафеты американские функционеры приказали тренерам изъять из команды бегунов-евреев.

Хотя… Гитлер действительно покинул стадион в момент награждения чернокожего американца. Но это был не Оуэнс, а прыгун в высоту Корнелиус Джонсон, выигравший днем ранее.

№ 1. Матч смерти

Что мы знаем. В 1942 году бывшие футболисты "Динамо" сыграли матч в оккупированном Киеве с командой "Люфтваффе". Несмотря на угрозы оккупационных властей, необъективное судейство и варварское поведение соперников, киевляне, назло врагу игравшие в красных футболках, победили. После чего четверо из них были немедленно расстреляны.

Почему верим. По той же причине, по которой мы верим многим мифам о войне. Казалось бы, трагедия и героизм советского народа были настолько беспримерными, что досочинить что-либо было бы и лишним, и кощунственным. Но тогдашним пропагандистам пальцы в рот класть не рекомендовалось.

Что было на самом деле. Миф о "матче смерти" полностью развенчал на страницах "СЭ" спортивный историк Аксель Вартанян, и вам куда полезнее было бы прочесть целиком его статью, чем мой конденсированный пересказ. Но если вкратце, то, во-первых, "международных" матчей было целых семь, причем ни один из них не был против "Люфтваффе", во-вторых, никто не требовал от киевлян поражения, в-третьих, судейство, по оценкам современников, было объективным, в-четвертых, никакой запредельной жестокости со стороны соперников не было, в-пятых, киевляне играли в красном только потому, что это был единственный комплект формы, который им удалось найти. И наконец, ни один из игроков не был расстрелян сразу после матча. Более того, неделю спустя команда провела еще одну игру (с украинскими националистами), и только после нее было арестовано большинство игроков. Что касается четверых погибших, то один из них был замучен в гестапо, потому что работал в НКВД, а трех других расстреляли в лагере только через полгода, и вряд ли это имело какое-либо отношение к футболу.

Хотя… Что бы ни насочиняли на тему "матча смерти" советские писатели, с американскими кинематографистами они все равно не сравнились. Фильм "Победа", якобы вдохновленный киевскими событиями, рассказывает и о жестокости немецких футболистов, и об ужасном судействе, но вдобавок еще и имеет обязательный для Голливуда хеппи-энд. Зато в нем играют Пеле и Бобби Мур, а также Сильвестр Сталлоне в своей самой реалистичной роли - неожиданно классного американского вратаря.