Для моего отца война закончилась Второго мая 1945-го...

...в этот день, в десять часов утра, думаю, что по берлинскому времени - или московскому? , он расписался на стене рейхстага. Нет, он не участвовал в штурме, не стрелял из пушки, потому что был военным водителем и выполнял тот кусок ратного труда, который выпал на его долю. 

Он не был героем. Просто он встретил войну в сорок первом под Львовом и оттуда дошел до Берлина. Или доехал?

В этот день он ставил на стол граненый стакан, наливал его не водой на палец ниже и говорил мне, его сыну и единственному слушателю - говорил о войне. Не о подвигах - о бомбежках, выходах из окружения.

О том, что не воевал в Сталинграде - тех, кто там воевал, в живых нет, о Германии и немцах, которые воевали очень хорошо, но только по приказу, и если сдавались, то уже не стреляли. О выносливости "полуторки" и лучшей машине войны ЗИС - 5, о "шевроле" и "виллисе", о случайной встрече с раненным немцем и других таких мелочах. О Курской дуге, где они две недели рыли окопы и блиндажи, а первым же разорвавшимся немецким снарядом его ранило и он был отправлен в госпиталь. О буднях, в общем.

Звали его Григорием. Я хочу, чтобы вы о нем узнали это немногое, что я сегодня рассказал.