Юрий Трифонов и Ольга Мирошниченко: долгое прощание

Они скрывали свои отношения семь лет, потому что не могли уйти из своих семей. А когда решились быть вместе, их все осудили<source srcset="https://images11.domashnyochag.ru/upload/img_cache/3ac/3acf54230947d7c5c90184b34b54d4be_ce_1200x666x0x0_cropped_930x510.webp" type="image/webp"/>

«Только утро встает над столицей, сладко спит молодая жена», — любил напевать писатель Юрий Трифонов. Его жена Ольга была моложе на 13 лет.

Твоей-то не было!

Интерес к книгам Трифонова вернулся после экранизации его повести «Долгое прощание», сделанной Сергем Урсуляком. На какое-то время он был подзабыт читателями, а на закате советской эпохи он был, пожалуй, самым популярным, самым любимым. В те годы молодая писательница Ольга Мирошниченко ничего бы не пожалела, чтобы попасть к Трифонову на семинар. Она была замужем, и ее муж, писатель Георгий Березко, был со всех сторон достойным человеком, порядочным, интересным, вступался за Солженицына и Гроссмана. У них с Ольгой была хорошая, дружная семья, без ссор и непониманий. Не было в этой семье одного — любви.

А с Трифоновым любовь у нее началась сразу же. Но сначала они про эту любовь не говорили, вообще ни о чем не говорили, просто смотрели друг на друга. Ольга приходила на семинар, садилась на свое место в первом ряду. На другой снова приходила, снова усаживалась в первом ряду и не спускала с Трифонова глаз.

Они не сказали друг другу и пары слов, но когда однажды Ольга не пришла на семинар, коллега сказал Трифонову:

— Что-то твоей сегодня не было.
— Как? — всполошился Трифонов, — разве она не пришла?

Так он выдал себя с головой.

Семилетний роман

Ольга потом говорила, что Трифонов буквально втянул ее в этот семилетний роман. Не смотря на всю свою неспешность и тяжеловесность, он обладал невероятной мужской притягательностью. Уйти от него было невозможно. Они встречались, и это было как в лучших трифоновских произведениях. И она всегда видела, что далеко не первая, с кем у него роман.

— С этой женщиной у тебя что-то было! — кивала она на какую-нибудь красавицу и писатель изумлялся: «ты ведьма!».

Но это была настоящая любовь, и они берегли ее, как могли. От неосторожных взглядов, от чужих слов. Чтобы не попадаться на глаза знакомым, ходили в ресторан гостиницы «Советская» не вечером, а в полдень. Однажды их там встретил Юлиан Семенов, но он никому ничего не сказал. Потом писатель Леонид Лиходеев — и тоже не проболтался.

— Если бы они кому-нибудь об этом рассказали, у нас, наверное, все бы рухнуло, — вспоминает Ольга.

А ее муж, конечно, все видел и понимал. Но он изо всех сил старался вести себя так, как будто видеть и понимать нечего. Он был гораздо старше Ольги — на 30 лет, и очень боялся ее потерять. Все было, как в стихотворении Блока:

«Зимний ветер играет терновником, задувает в окне свечу.

Ты ушла на свиданье с любовником. Я один. Я прощу. Я молчу».

<source srcset="https://images11.domashnyochag.ru/upload/img_cache/dde/ddeeb4f1cb43cfa2aa6c8145a9a56b54_fitted_740x700.webp" type="image/webp"/>

А я не приду

Они долго не могли решиться и начать жить вместе. То она не могла уйти от мужа, то он не был готов. Трифонов ушел из семьи первым. Он выглядел очень мягким человеком, никогда ничего не требовал для себя. Но однажды, когда жена позвонила ему с обычным: «Когда ты придешь?», спокойно ответил:

— А я не приду.

И в этот момент в его голосе слышался металл. Он был из таких мужчин, которые долго-долго запрягают, но потом все. Решение принято, ничего не изменить.

А Ольга еще долго приходила к нему, а потом уходила домой, ей было страшно жалко мужа; сердце просто разрывалось от этой невыносимой жалости. А потом у Трифонова однажды была тяжелая ночь: решалась судьба его романа, который завис у цензора. Ольга говорила что-то ободряющее, обнимала… Потом пошла домой. Дошла до остановки. С мрачного неба сыпались какие-то невнятные осадки, не то снег, не то дождь. Ее как током ударило: нельзя оставлять его одного сейчас! И она вернулась, и осталась насовсем.

Но уход от мужа дался ей очень тяжело. Она часто плакала, старалась, чтобы Трифонов не видел. Но он видел, и однажды спокойно сказал:

«Раз тебе так тяжело — ты можешь вернуться».

Ольга испугалась, что потеряет любимого мужчину. Нужно было выбирать, и она выбрала. И больше не плакала.

Ее заклюют

Почти никто за них не радовался — им страшно завидовали. Женщины завидовали Ольге: отхватила известного писателя; мужчины Юрию — новая жена на 13 лет моложе! И бывший муж Ольги никуда не делся, все время звонил — немолодой, незнаменитый, несчастный. И она иногда навещала его, приносила продукты… Трифонова это злило, но он был великодушным.

Трифонову было 54 года, когда у них с Ольгой родился сын Валентин. Юрий был мягким и любящим отцом, и Валентин явно предпочитал его матери. Увидев Ольгу, мальчик строго говорил: «мама!», а когда видел отца, начинал ворковать, как голубь. Однажды Ольга поставила сына в угол и он так бурно разрыдался, что Трифонов сразу же побежал его освобождать. В обмен за свободу малыш отдал отцу облезлое деревянное кольцо. Это так тронуло писателя за сердце! Он сказал жене:

— Больше ты его ставить в угол не будешь.

Незадолго до своей смерти писатель написал в дневнике:

«Боюсь за нее. Если она останется одна с ее странным характером — смесь практичности и почти детской доверчивости, — ее заклюют».

Ольга говорила, что так и было. Им не простили этой любви, этого вызывающего, откровенного счастья. Что ж… оно того стоило!