Нищета и тяжкий труд: зарисовка из Китая «Исчезающая деревня»

Кадр из фильма «Исчезающая деревня»

Деревня пустеет, дома рушатся, хозяйства нищают - здесь остаются только старики и неудачники, которые не смогли прорваться в безбедную городскую среду. Можно решить, что речь идет о России, но нет: картина «Исчезающая деревня» снята про Китай. Сейчас этот фильм об обреченных и выброшенных на обочину цивилизации участвует в международном кинофестивале «Докер». Мария Михайлова разбирается, получилось ли высказывание кинематографистов убедительным.

Урбанизация – болезненная тема почти для любой большой страны. Для Китая, в котором разрыв между богатыми и бедными слоями общества очень ощутим, это серьезная проблема. Последствия таких процессов понятны: нарушается важная связь деревни и города, условия жизни сельских жителей ухудшаются, а именно они принадлежат к числу тех, кто кормит страну с самой большой численностью населения в мире. Жить в деревне – уже не просто «непрестижно», а физически сложно: те, кто остаются там, уже едва тянут свою ношу. Главный герой картины и его близкие принадлежат к числу тех, кто вынужденно живет в таких сложных условиях.

Кадр из фильма «Исчезающая деревня»

Для документалиста, который взял на себя задачу показать большую проблему через конкретную историю отдельной семьи, очень важно найти характерный, точный пример. «Исчезающая деревня» хороша уже тем, что создатели фильма отыскали именно таких, ярких персонажей, чья история сама по себе – хороший сценарий даже не для документального, а для художественного кино. Главный герой мечется между городом, куда не может переехать, но где может подрабатывать, и деревней, где все рушится и пустеет, но где осталось хозяйство и стадо коз. Он мечется между семьей – усталой женой и маленьким сыном, и матерью - раковой больной, которая лежит в городской больнице.

Так и складывается история фильма. Его авторы сделали удачно и правильно, отдав бразды правления повествованием камере и героям. В картине практически нет комментариев и сносок, что позволяет сюжету органично «склеиться» и погрузить зрителя в свою атмосферу. Пожалуй, что именно такое погружение и есть главная идея «Исчезающей деревни»: здесь нет какой-либо авторской попытки осмысления проблемы китайской урбанизации, нет желания расшифровать причины и, по факту, нет даже ярко выраженного отношения к происходящему. Показанная жизнь простого человека и его семьи не выглядит наполненной горем – это жизнь с разными эмоциями и разными событиями, с вынужденным приспособлением и своими радостями.

Кадр из фильма «Исчезающая деревня»

Это фильм-зарисовка, текущий медленно и плавно, порой даже усыпляюще. Стиль съемки – главное тому подтверждение. Большую часть экранного времени нам показывают даже не самого героя, а окрестности: потрясающей красоты пейзажи горного Китая, стада коз, туман, опускающийся на покосившиеся от старости дома. Показан медленный, монотонный труд, тяжелая работа стариков, несущих на спинах огромные связки соломы, их неспешная речь и вздохи. Все эти визуальные вставки – главное достоинство фильма и его главный же недостаток. Картинка получилась безупречная, и зритель любуется ей так же, как и оператор, ведущий съемку. Но «атмосферных» кадров получилось так много, что кино буквально усыпляет уже на середине просмотра, и в какой-то момент начинает казаться бесконечным. Создается впечатление, что создатели фильма не смогли оторвать от сердца все свои бесценные наработки и кадры, и поместили их в картину, не особенно заботясь о смысловом наполнении. Поэтому «Исчезающая деревня» вызывает странное, двоякое впечатление: смотреть ее очень приятно, но очень сложно. Похоже, для этого необходимо такое же упорство и воля, какие требуются самим героям фильма -для того, чтобы выжить в новых грустных деревенских реалиях.