Внимательные, пронизывающие глаза, восточная лепка лица, тонкая сигара, элегантно свисающая из уголка рта, темная облегающая рубашка, красивая шляпа, кобура на бедре. И походка, неподражаемая походка, в которой так много и от грациозной пантеры, и от инопланетного пришельца.
Да, таков был Крис, вожак «хороших» ковбоев, взявшихся охранять мексиканскую деревню от «плохих» ковбоев в популярнейшем голливудском вестерне «Великолепная семерка». Именно эта картина познакомила советских зрителей с американским актером Юлом Бриннером, сделав его кумиром на долгие годы.
«Негодяи с золотым сердцем»
Начал он свою кинокарьеру в конце 1940-х, сыграв жестокого главаря наркомафии во второсортном детективе «Порт Нью-Йорка». Очень быстро его необычную харизму разглядели ведущие студии Голливуда, и ему стали предлагать самые престижные роли. Он сыграл в кино 47 ролей, в числе которых знаменитые «Тарас Бульба», «Анастасия», «Братья Карамазовы», «Десять заповедей», «Шум и ярость».
Бритый череп Бриннера, разительно отличавший его от других героев-мачо американского театра и кино, «дебютировал» в 1951 году в бродвейской постановке мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Король и я» и оказался чрезвычайно востребован и на сцене, и на экране. Внешний облик его персонажей подчеркивал их «инаковость», сложность, неординарность судьбы, а порой и моральную амбивалентность. Как заметил один из его биографов, «он всегда играл негодяев с золотым сердцем».
В «Анастасии» это властный и дальновидный бывший генерал Буров, владелец парижского ресторана и один из столпов белой эмиграции, одетый в строгий черный казачий мундир с газырями.
В «Тарасе Бульбе» актер с явным удовольствием отпустил вожжи, вкладывая весь свой буйный темперамент в создание колоритного образа главного героя экранизации повести Гоголя.
В грандиозной кинофреске «Десять заповедей» сыгранный им наследник египетского фараона Рамзес – коварный и мстительный злодей, плетущий интриги против благородного и справедливого Моисея.
Укрощение короля
Бриннера охотно снимали такие крупные режиссеры, как Уолтер Лэнг, Сесил Демилль, Кинг Видор, Жан Кокто, Джон Стерджес, Франклин Шеффнер, Мартин Ритт и другие.
В политической драме «Путешествие» режиссера Анатоля Литвака, тоже голливудовца с российскими корнями, его советский майор Суров – фигура неоднозначная. Он высокомерен и крут в обращении с людьми с Запада, которые оказываются в его власти, но при этом способен на большое чувство и самопожертвование. Его пассию «из стана врага» играет Дебора Керр, с которой он несколькими годами раньше, в 1956-м, разыграл блистательный дуэт в киноадаптации музыкальной комедии «Король и я», принесшей ему мировую славу и актерского «Оскара». А всего он выходил на сцену в этом спектакле 4625 раз!
«Король и я». Фрагмент киноплаката
Король Сиама, каким его воплотил в киноверсии Бриннер, – почти гротескная фигура капризного восточного деспота, комичного в своих дремучих заблуждениях и в детской наивности, но и трогательного в своем стыдливом намерении «перевоспитаться» под воздействием умной и смелой британской дамы-интеллектуалки, нанятой им для образования его многочисленных детей и жен. Исторический анекдот, лежащий в основе мюзикла, изящно маскирует серьезнейшую тему столкновения цивилизаций.
Но, заметим, Бриннер не боялся сломать стереотип, и, к примеру, в британской комедии абсурда «Волшебный христианин» оказался совершенно неузнаваем в образе драг-квин, которая поет в баре и пытается обворожить скромного посетителя (его сыграл Роман Поланский).
Ветви фамильного древа
В 2003 году автору этих строк посчастливилось подробно побеседовать с единственным сыном Бриннера Роком Бриннером, профессором-историком, писателем, автором многих книг и пьес, в том числе биографии своего отца. Сын Юла Бриннера и актрисы Вирджинии Гилмор жил в США и Швейцарии. Как и его прадедушка Жюль Бриннер, он имеет гражданство Швейцарии наряду с американским. Перепробовал множество занятий в жизни.
Рок и Юл Бриннеры
Рок Бриннер был гостем Российской кинонедели в Нью-Йорке в 2003 году и даже спел под гитару на церемонии открытия несколько цыганских песен из репертуара отца.
Незадолго до нашей с ним встречи он впервые побывал во Владивостоке в качестве почетного гостя международного кинофестиваля Pacific Meridian. Как рассказал Рок Бриннер, во Владивостоке были организованы русские премьеры фильмов «Король и я», «Братья Карамазовы» и «Анастасия». Ему удалось договориться с Госдепартаментом, что во время поездки он прочитает несколько лекций о Конституции США в Дальневосточном государственном университете, что и решило вопрос оплаты расходов.
«Невероятные впечатления! – сказал Рок Бриннер мне тогда в интервью. - Этой поездки я ждал всю мою жизнь. До самой смерти в 1985 году отец так и не смог посетить Владивосток, где он родился 11 июля 1920 года».
«Дед моего отца, швейцарец Жюль Бриннер был фактически основателем Владивостока, - рассказал Рок. - Жюль был своего рода Рокфеллером Дальнего Востока на рубеже 19-го и 20-го веков. Он приехал в Японию из Европы, женился на японке, она родила ему детей. Но он оставил семью, переехал во Владивосток, построил город и женился на бурятке Наталье, которая родила ему шестерых детей. Один из них — мой дед Борис, который был инженером и изобретателем. Его жена Маруся Благовидова была дочерью русского доктора. Когда Юлу было 8 лет, его семье пришлось уехать из Владивостока и перебраться в Харбин. Он рос в Китае до 15 лет, затем, когда туда вторглась Япония, его семья переехала в Париж. В Париже его воспитанием занималась семья музыканта цыгана Алеши Димитриевича. Они дуэтом часто выступали в парижских кабаре, исполняя русские и цыганские песни».
Памятник Юлу Бриннеру во Владивостоке
«Я был его лучшим другом»
С 1971 года и до самой смерти Юл Бриннер жил в Нормандии, хотя фактически большую частью времени проводил в США, гастролируя с театральной постановкой «Король и я».
«У меня четыре сводные сестры, значительно моложе меня, - рассказал Рок Бриннер. - Отец считал меня продолжением его души. Я был его лучшим другом. Я прошел через его браки, разводы, другие испытания, а позднее он прошел через мои браки и разводы. Его ближайшим другом был Фрэнк Синатра. Я вырос в самой гуще Rat Pack («Крысиная стая» — группа эстрадных звезд, включающая Синатру, Дина Мартина, Сэмми Дэвиса младшего — О.С.). Я был их любимым крысенком. Юл снимался примерно в трех фильмах в год, в разных странах. И мы жили, в основном, в отелях. В четвертый и последний раз Юл женился на юной малазийке, танцовщице Кэти, которая все наследство забрала себе, отодвинув нас, детей, в сторону».
Благодаря изысканиям Рока Бриннера и дальневосточных энтузиастов-краеведов, сегодня мы знаем про Юла Бриннера и его фамильное древо много нового. Но в Интернете о нем продолжают гулять небылицы.
«Дело в том, - пояснил Рок, - что сам Юл был большим любителем соврать для красного словца. Поэтому можно порой прочитать и про рождение на Сахалине, про японскую или монгольскую маму, про докторскую диссертацию, которую он якобы защитил в Сорбонне, про знание десятка языков и тому подобное».
«Его реальной страстью были водные лыжи, - сказал Рок. - Это определяло выбор жилья, даже во время гастрольных турне. Ему говорили: мы едем выступать в Денвер, а он тут же спрашивал: а там есть озеро, где можно кататься на водных лыжах?».
Юл Бриннер курил всю жизнь и заплатил за эту свою привычку раком легких, с которым боролся два года. Когда он умер, его кремировали, а пепел развеяли во Франции, возле дома, где он жил.
Незадолго до смерти он договорился с Американским обществом борьбы с раком, что запишет видеообращение, которое должно выйти в эфир сразу же после его смерти. Так и произошло. На телеэкранах появился Юл Бриннер и сказал: «Теперь, когда меня уже нет в живых, пожалуйста, бросьте курить».
Комментарии
« Сейчас, когда меня уже больше нет, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом убеждён.