Ирландский Моисей, йеменские евреи и черная оспа

Впервые о Роберте Магуайре я услышал случайно. Мне рассказал о нем один мой иерусалимский знакомый, отец которого участвовал в эвакуации йеменских евреев из Адена после образования Израиля. Отец поведал о бесстрашном и находчивом пилоте сыну, а тот передал историю мне. Признаться, поначалу рассказ показался мне не совсем правдоподобным, лишь позже, почитав в Сети об этом необычайном человеке, я убедился, что все, услышанное мной, действительно было правдой.

К 1948 году еврейская община Йемена насчитывала более 60 тысяч человек. Уже в 1947-м, после того как ООН приняло решение о создании Государства Израиль, жизнь йеменских евреев, и без того полная унижений и притеснений, стала совсем невыносимой. Погромы, грабежи и убийства парализовали жизнь одной из древнейших общин. В декабре 1948-го еврейское государство, лишь за полгода до этого провозгласившее свою независимость, приняло решение о проведении секретной, сложной и опасной операции по возвращению евреев из Йемена в Землю Израиля.



Оставив все свое имущество, еврейские семьи со всех концов Йемена потянулись в Аден — портовый город, находившийся под протекторатом Британии. Иные проходили пешком сотни километров. В Адене, в лагере, организованном специально для беженцев, они ждали спасения. Голод, скученность и антисанитария, царившие в лагере, унесли сотни жизней, в первую очередь детских. Вывезти людей на кораблях было невозможно, поскольку в разгар Войны за независимость пройти мимо закрытого египтянами Тиранского пролива не представлялось возможным.



В итоге было принято решение организовать воздушный мост. Для этой цели наняли компанию по авиаперевозкам «Аляска Эйрланз». Летный экипаж возглавил демобилизовавшийся из армии после окончания Второй мировой войны и служивший в компании Роберт Магуайр, назначенный старшим пилотом операции.



Увидев, в каких тяжелых условиях находятся беженцы в аденском лагере, и понимая, что необходимо вывезти их как можно скорее, Магуайр добился от федеральных властей специального разрешения на загрузку самолетов компании сверх положенного веса.



Расстояние от Йемена до Израиля составляет около 3000 километров. Для сохранения операции в тайне лететь нужно было на небольшой высоте, избегая как обстрелов египетской артиллерии, так и песчаных бурь, способных повредить двигатели самолетов.



Взлетали с Кипра, шла война, аэропорт под Тель-Авивом постоянно бомбили и задерживаться там было опасно. Летели в Асмэру в Эритрее, заправляли топливные баки, покупая горючее у британцев. Затем в Аден, где принимали на борт очередную группу ожидавших восхождения в Израиль, и возвращались в Тель-Авив. Оттуда снова отправлялись на Кипр.



На дозаправку останавливаться было негде. Британцы сразу предупредили американских летчиков, что если те приземлятся в арабской стране, ни пассажирам, ни пилоту живыми уйти не удастся.



Отец моего знакомого, который сам был родом из йеменских евреев и имел британское гражданство, сопровождал Магуайра в полете, помогая организовывать беженцев.



Большинство из них впервые видели самолет и страшно боялись лететь.

Для преодоления страха как нельзя более кстати пришлась древняя легенда, распространенная в еврейской общине Йемена и вероятно связанная с цитатами из Книги Шмот или Книги пророка Ишаягу о том, что в конце времен Всевышний вернет евреев в Землю Израиля на крыльях орлов.Над входом в самолеты нарисовали орлов, распростерших крылья, объясняя, что это и есть те самые орлы. Так операция, названная первоначально «Ковер-самолет», превратилась в «Орлиные крылья».



По воспоминанием отца моего знакомого, навигацию пилоты осуществляли на глаз и по карте. Во время песчаной бури можно было запросто сбиться с пути. В один из первых рейсов Магуайра так все и произошло. Когда они поняли, что взяли слишком далеко на запад, стало ясно, что без дозаправки в Израиль они не доберутся.



Магуайр принял решение лететь в египетский Порт-Саид. «Положись на меня, — сказал он отцу моего знакомого, — прорвемся…»



Запросив посадку и представившись, Роберт Магуайр приземлился в аэропорту Порт-Саида. Спутник пилота невольно сжался, увидев офицеров египетской службы безопасности, приближающихся к самолету.



Однако, игнорируя требование пропустить военных на борт, Магуайр, сохраняя полную невозмутимость, внезапно запросил по рации у диспетчера машины скорой помощи — как можно быстрее и больше.



На том конце связи удивленно поинтересовались: «Зачем?»



«На борту эпидемия черной оспы, — решительно заявил Магуайр, — требую немедленно предоставить машины и забрать больных в ближайшую клинику».



Связь мгновенно заглохла и прервалась минут на пятнадцать. На лбу Магуайра, ожидающего возобновления связи, выступили крупные капли пота. Еще до получения ответа они увидели, как от здания к офицерам рванулся солдат, что-то возбужденно крича, как военные развернулись и поспешили обратно в сторону диспетчерской.



Наконец прорезалась связь: «Мы не можем предоставить вам машины, вы должны немедленно покинуть территорию аэропорта…»



Дальше уже все было просто. Магуайр получил необходимое для продолжения полета «на Кипр» топливо и благополучно вылетел в Тель-Авив.



Больше таких сбоев за всю операцию ни у кого не случалось… Три десятка пилотов Роберта Магуайра сделали почти невозможное. За год с небольшим они совершили около 400 полетов и, не допустив ни одной аварии, перевезли 50 тысяч человек.



Первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион назвал Роберта Магуайра «ирландским Моисеем». Магуайр действительно не имел еврейских корней. Рискуя своей жизнью, спасая йеменских евреев, он, по собственному признанию, «просто делал свою работу».



В 2004 году за героические усилия по спасению десятков тысяч евреев Центр Симона Визенталя наградил пилота Медалью доблести.



Роберт Магуайр умер в 2005 году в возрасте 94 лет.

Александр Непомнящий