СССР как царство полных прилавков

Ура, любимая рубрика для ценителей прекрасного и духовного. К счастью, речь пойдёт про 1940-60-е гг, до экономических волюнтаризмов, а потому у многих завсегдатаев-экспертов подобных рубрик и непосредственных "свидетелей" могут возникнуть сложности с привычным началом комментариев "А вот когда я жил в СССР...". Впрочем, на помощь всегда придут близкие родственники, память предков и прочие семейные ценности.  

Магазин. Киев. 1949 год

Есть такая порода людей, которые числят Главнейшим Достижением эпохи капитализма в бывшем СССР наступление т.н. царства полных прилавков. И бесполезно объяснять этим упёртым, что битком набитый всякой вкусной всячиной прилавок ну практически никак не связан с полнотой домашних холодильников и тем более желудков. Их радуют гайдаровские полные прилавки 1992 года после либерализации цен — и всё тут. А что именно тогда, с наполнением этих самых прилавков, по свидетельству тогдашних отцов Первопрестольной Попова и Лужкова, в Москве были зафиксированы первые случаи голодных смертей — это ведь пустяки, верно? Светясь самодовольством, они твердят свою мантру: "Социализм не смог наполнить прилавки, а мы смогли-с. Значит, мы лучше!".

Что ж, тогда читайте: ровно таким же царством полных прилавков был и.

.. СССР. Причём в те самые годы, которые считаются многими — сюрприз! — как раз голодными. Свидетельствует... нет-нет, не сталинист и коммуняка, а Василий Аксёнов в своей антисоветской и антикоммунистической "Московской саге":

«Да и мясная гастрономия, хо-хо, не плошала, ветчины и карбонады радовали глаз своим соседством с сырокопчеными рулетами, разнокалиберными колбасами, вплоть до изысканных срезов, обнажавших сущую мозаику вкуснейших элементов начинки. Сосиски, те свисали с кафельных стен какими-то тропическими гирляндами. Сельди разной жирности полоскались в судках, чертя над головами покупателей невидимые, но ощутимые траектории к отделу крепких напитков. Ну, а там представал глазу патриота сущий парад гвардейских частей, от бутылочных расхожих водок до штофных ликёров. Икра всегда была в наличии, в эмалированных судках она смущала простой народ, веселила лауреатов Сталинских премий. Крабы в банках были повсюду и доступны по цене, но их никто не брал, несмотря на потрескивающую в ночи неоновую рекламу. То же самое можно было сказать и про печень трески, и это может подтвердить любой человек, чья юность прошла под статичным и вечным полыханием сталинской стабилизации: «Печень трески! Вкусно! Питательно!»

У простого народа были свои радости: «микояновские» котлеты по шесть копеек, студень, что повсюду стоял в противнях и продавался за цену почти символическую, то есть максимально приближенную к коммунизму.»

Черно-белые послевоенные фотографии не доносят до нас аппетитную цветовую гамму воспетых Аксёновым «изысканных срезов, обнажавших сущую мозаику вкуснейших элементов начинки». Но на этих красочных иллюстрациях тех лет она хорошо видна:

А это московский бывший "Елисеевский" гастроном, 1947 год, фотографии американца Томаса Маквоя (Thomas Mcavoy) из журнала Life (небось, не какой-нибудь сталинской пропагандюки!):

Прилавок с рыбными деликатесами. Всё точно по Аксёнову, "икра всегда была в наличии, в эмалированных судках". И красная, и чёрная...

Общий вид торгового зала:

Отдел "Кулинария":

Живая рыба:

Кондитерский отдел:

Вот опять рыбные деликатесы на советском прилавке, не желаете отведать?

Но что, если все эти продукты сделаны из сои и пальмового масла?! #Ничегосвятого

Ну, а если свидетельства московского жителя Василия Аксёнова недостаточно, то вот ещё свидетельство иностранца, Джона Стейнбека, в 1947 году (ещё до происшедшей тогда отмены карточек) посетившего Москву и опубликовавшего вслед за поездкой "Русский дневник":

"Продовольственные магазины в Москве очень большие. Как и рестораны, они бывают двух видов. Есть те, в которых продукты можно приобрести по продовольственным карточкам. Здесь продукты стоят очень дёшево (если у вас есть продовольственные карточки). Есть коммерческие магазины, которые также управляются правительством и в которых можно купить практически любые продукты, но по очень высоким ценам. Здесь стоят горки из консервов, пирамиды из бутылок шампанского и грузинского вина. Мы видели продукты, которые могли бы попасть сюда и с американских складов. Здесь были банки с крабами, на которых стояли японские торговые марки. Были немецкие товары. И были роскошные продукты советского производства: большие банки с чёрной икрой, горы украинских колбас, сыры, рыба и даже дичь – дикие утки и вальдшнепы, дрофы, зайцы, мелкие птички и белая птица, похожая на куропатку. Были копчёности всех видов.

Но всё это были деликатесы. Для среднего же русского главное – сколько стоит хлеб и сколько его можно купить, а также цены на капусту и картошку. В хороший год, например в этот, цены на хлеб, капусту и картофель снижаются, ведь цены – показатель высокого или низкого урожая. В витринах продовольственных магазинов, как коммерческих, так и тех, в которых всё продаётся по карточкам, выставлены восковые муляжи того, что можно купить внутри. На витринах красуются восковые ветчина, бекон и колбасы, восковые куски говядины и даже восковые банки с чёрной икрой".

Как видим, социализм вполне мог обеспечить полные прилавки, и обеспечивал их. Но цель-то его была несколько иная – изобилие не на прилавках, а на столах. И трудно отрицать, что, скажем, в 1989 году, спустя 40 лет, средний гражданин СССР питался не в пример богаче и лучше, чем в 1949-м, при "полных прилавках". Не забегало ли вперёд повышение зарплат, которое, собственно, и проредило прилавки, сделав прежние изысканные деликатесы доступными по цене широкой публике? Может быть, следовало сохранять картинку "полных прилавков", даже за счёт меньшей доступности продуктов среднему покупателю? Это далеко не простой вопрос...

Ну, а потом наступил рукотворный кризис эпохи перестройки, "перехода к рынку", когда в экономику хлынул океан необеспеченных товарами денег и все товары с прилавков будто метлой повымело. И, наконец, с 1992 года всё скатилось в далёкое прошлое: мы увидели ломящиеся яствами прилавки и одновременно – стариков, в поисках пропитания роющихся в мусоре... И это нам преподносят как великое достижение?..

Продолжу тему СССР конца 40-х и 50-х годов как «царства полных прилавков» (вопреки утвердившемуся в годы перестройки шаблону). И опять замечу заранее, что «полные прилавки» отнюдь не равны «полным столам» (что мы и наблюдаем последние 27 лет)... Так что объявлять полные прилавки абсолютным благом я бы не стал. Однако в описываемую советскую эпоху они были. В 80-е годы перестроечный журнал «Огонёк» как-то напечатал на своей обложке вот эту рекламу крабовых консервов (плакат А. Миллера 1938 года):

Реклама выглядела в конце 80-х как лютая насмешка над чувствами гурманов, поскольку с середины 60-х годов крабы перешли в разряд «дефицита» и свободно их поесть можно было, пожалуй, только в ресторане...

Но дело в том, что в те советские предвоенные годы, когда сочинялась эта реклама и печатались красочные плакаты, всё было наоборот. Пирамиды из банок с крабовыми консервами стояли в каждом магазине. И народ их... не покупал.

Василий Аксёнов: «Крабы в банках были повсюду и доступны по цене, но их никто не брал, несмотря на потрескивающую в ночи неоновую рекламу. То же самое можно было сказать и про печень трески, и это может подтвердить любой человек, чья юность прошла под статичным и вечным полыханием сталинской стабилизации: «Печень трески! Вкусно! Питательно!».

Ой, это уже из современного суверенного (гос)капитализма.

То же самое лично мне говорили и старшие родственники, запомнившие то время. Мама, когда я ей в 2000-е как-то предложил крабов, легкомысленно махнула рукой: «Крабов я в послевоенные годы на всю жизнь наелась, они тогда всюду лежали». «Крабовые консервы, — уговаривал покупателей Главрыбсбыт, — не только приятная закуска, — из них можно приготовить десятки разнообразных изысканных кушаний, начиная от салата и кончая горячими вторыми». К предыдущему посту по данной теме (о полных прилавках в СССР тех лет) один комментатор мне написал: «В 52 году мне было 6 лет и я помню как в магазине (а жили мы в небольшом посёлке) была всякая всячина в т.ч. и икра красная и чёрная и даже «заморская» (баклажанная), колбасы разные, конфеты и пряники, а уж банки с крабами стояли просто стеной у стены. Извиняюсь за каламбур. И что удивительно, никто их не покупал. Видимо, думали, что если их так много, то, значит, они г&вно и будут на прилавках вечно во все времена».

С пренебрежением к треске и её печени и я столкнулся уже в 70-е годы: одна моя пожилая родственница, монархистка по взглядам (что было, должен заметить, редкостью в те времена) как-то в разговоре заметила: «Треска при царе считалась сорной рыбой, ею поля удобряли».

Печень трески также нуждалась в 30-е годы в рекламе, чтобы убедить покупателей её брать

Это должно было показать, с её точки зрения, как счастливо и изобильно жили в царские времена, и как худостно и нищетно стало теперь, когда все стали есть «сорную рыбу». Видимо, сродни этому отношению к треске было и пренебрежение к крабам... Кстати, советские консервы «Печень трески», которые в 70-е годы я ещё застал (хотя они уже перешли в разряд дефицита) резко отличались от нынешних. Во-первых, никто не насандаливал в них столько ненужного масла: банка была плотно заполнена именно печенью трески, а не жидкостью, которой было совсем немного. Во-вторых, очень сильно, и в лучшую сторону, отличался вкус. И это имело объективную причину: в СССР большая часть консервов из печени трески выпускалась только на судах, для их производства использовалась печень-сырец (то есть свежая). А в «святые 90-е» перешли на выпуск консервов из мороженой печени...

Как-то недавно мне попался ностальгический наборчик «Назад в 90-е», куда входили сухие напитки «Yupi» и «Zuko», банка напитка «Dr Pepper» и ещё много разных жвачек вроде «Bubble gum». По аналогии, в набор «Назад в 50-е», если бы кто-нибудь выпустил такой, должна была бы войти банка крабовых консервов «Chatka» и банка печени трески, только настоящей...

Разгрузка стропа с крабом

Юлий Клевер (младший) (1882—1942). В рыбном магазине. 1938

На этот раз тема — торговля живой рыбой. Может показаться неожиданным, но в середине 30-х годов рыбным ассортиментом в СССР, в том числе торговлей живой рыбой, озаботилось самое высшее руководство страны. В "Книге о здоровой и вкусной пище" (1939 год) к одному из разделов был предпослан такой эпиграф наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна:

Помню, в 70-е годы, когда эти строчки в "Книге" впервые попались мне на глаза, то они показались мне какими-то излишне жестокими по отношению к рыбе. Но не стоит забывать, что для гурманов в своё время и живые раки должны были выпрыгивать из закипающей кастрюли, и "карась любил жариться в сметане" (и сегодня такие "гурманы" есть, а то почище).

1947 год. Живая рыба в Елисеевском магазине. Фото американца Томаса Маквоя (Thomas Mcavoy) из журнала Life

В позднем СССР рыбные прилавки уже не блистали таким великолепием, как до середины 60-х годов, но торговля живой рыбой сохранялась.

В целом же рыбную торговлю в позднем СССР отличала дешевизна рыбы по сравнению с мясом. Я уже как-то приводил слова своего знакомого, биолога Жореса Александровича Медведева, который постоянно жил в Лондоне, но иногда в 90-е и позднее приезжал в Москву. Он говорил (было это ещё в начале 2000-х), что в Британии рыба стоит не дешевле мяса, а в России с советских времён она гораздо дешевле. Поэтому, приезжая в Москву, он буквально объедается разнообразной рыбой... Мне тогда это казалось привычным и естественным, и я это ещё не научился ценить: а как же может быть иначе? Увы, в настоящее время этот советский пережиток в России полностью преодолён, рыба сравнялась по цене с мясом.

Рыбный магазин "Нептун", фото 1981 года

Напомню ещё раз, зачем затевалась данная серия постов: антикоммунисты уже 30 лет доказывают, что только капитализм смог подарить бывшему СССР "царство Полных Прилавков", а при социализме такого никогда не бывало. Данная серия показывает, что как раз бывало — с середины 30-х по начало 60-х годов, исключая, естественно, годы войны. Просто-напросто Полные Прилавки вовсе не равны полным столам и тем более желудкам (как ненавязчиво пытаются внушить нам антикоммунисты).

Источник: 1, 2, 3.

«Для того, чтобы уничтожить дефицит продуктов, нужно создать дефицит денег»(с) рецепты успеха для Великой России.