Один в море воин

В 1942 году в Чёрном море погибли 768 еврейских беженцев, пытавшихся перебраться из Румынии в Палестину. Выжил только Давид Столяр. В США он стал успешным бизнесменом, одно время даже конкурировавшим с таким монстром, как Nike.

В декабре 1941 года в порту Констанцы на борт ветхого судна под названием «Струма» взошел 19-летний Давид Столяр. Он был одним из тысяч евреев, бежавших из Румынии, где власти уже несколько лет поощряли, а иногда и организовывали кровавые еврейские погромы.

Давид родился в Кишиневе – в то время город принадлежал Румынии. Его родители Яков и Белла случайно познакомились в поезде, когда бежали из Одессы после большевистской революции. В 1927 году они уехали во Францию, а через три года вернулись в Румынию, потому что Яков получил прибыльную должность на текстильной фабрике. В 1932 году родители Давида развелись, и он уехал вместе с матерью в Париж. Когда Белла снова вышла замуж, он переехал к отцу в Бухарест, где учился в лицее. Каждое лето он ездил в гости к матери. Лето 1939 года для него тоже началось в Париже, однако было прервано взволнованным письмом отца – тот требовал немедленно вернуться из-за наступающей в Европе войны. Белла тоже посчитала, что Давид будет в большей безопасности в Бухаресте.

В июне 1940 года немецкие войска заняли Париж, Беллу и ее приемного сына арестовали и отправили в концлагерь. Тем временем в Румынии уже вовсю действовали законы, направленные на устранение евреев из жизни страны. По этим законам Давида исключили из политехнического лицея. В 1940 году румынские власти отправили Якова Столяра и его сына в лагерь принудительного труда. Используя все свои деньги и связи в Бухаресте, Столяру удалось добиться освобождения сына. Он достал для него паспорт и купил билет на судно «Струма», направлявшееся в Палестину. Столяр-старший считал, что так его мальчик окажется на максимально возможном расстоянии от нацистов. Билет на «Струму» достался и невесте Давида – Илзе Лотрингер. Пара планировала сыграть свадьбу в Эрец-Исраэль.

Судно, построенное в Ньюкасле еще в 1867 году и изначально рассчитанное только на 150 пассажиров, было переоборудовано для перевозки почти 770 человек на крошечных деревянных койках в три яруса. К услугам пассажиров работал лишь один кран с пресной водой. Спасательных жилетов на борту не было. «Струма» была зафрахтована молодёжной сионистской организацией «Бейтар», членом которой был Давид Столяр.

Корабль должен был пройти через пролив Босфор в Средиземное море и прибыть в порт Хайфы. Однако не прошло и несколько километров пути, как начались проблемы с разваливающимся двигателем. Пассажирам пришлось отдать 250 обручальных колец, чтобы прибывшие на борт механики починили мотор. После починки он какое-то время работал, но на подходе к Босфору сломался окончательно. Турецкий буксир доставил «Струму» в гавань Стамбула, где капитан судна надеялся все же починить двигатель. Беженцам, у которых не было виз, было строжайше запрещено выходить в город. Местные власти приказали поднять над «Струмой» карантинный флаг – вскоре на корабле действительно вспыхнула дизентерия. «Нас не считали за людей», –рассказывал Давид Столяр. Вода и еда на корабле быстро закончились. «Струму» мог ожидать страшный голод, если бы на борт к пассажирам не прорвался Шимон Брод, бизнесмен и лидер еврейской общины в Турции. Он наконец договорился с властями о поставке на судно еды и питьевой воды.

«Струма» стояла на рейде 72 дня. В это время политики безуспешно пытались решить судьбу корабля. Британцы, в угоду своим арабским союзникам во Второй мировой войне, не хотели принимать еврейских беженцев в Палестине. В свою очередь, Турция опасалась стать убежищем для евреев, которые не смогли попасть на Святую землю, и не желала их присутствия в своих границах.

В конце февраля 1942 года турецкие власти нашли «окончательное решение» вопроса «Струмы»: решили отбуксировать старый корабль в открытое море, без топлива, еды и воды. Пассажиры попытались оказать сопротивление. «Полиция приказала нам спуститься на нижнюю палубу, где нас было, как сардин в банке. Мы сопротивлялись и бросили нескольких полицейских в море, – вспоминал Столяр. – Потом прибыло подкрепление. Нас избили дубинками. А затем они просто отрезали якорь и отбуксировали нас». Без малого 800 пассажиров оказались брошенными на произвол судьбы. «Теперь мы поняли, что нам больше некуда идти», – передавал чувства заложников «Струмы» Давид Столяр. Их судно с так и не отремонтированным двигателем дрейфовало на ветру, отдавшись воле течений Черного моря.

Через несколько часов после отбуксировки корабль был торпедирован, по одной из наиболее возможных версий, советской подводной лодкой Щ-123, принявшей «Струму» за вражеский корабль. Мощный взрыв потопил судно в считанные минуты. Погибли 103 ребенка, 269 женщин и 406 мужчин. Выжил только один Давид Столяр.

По его воспоминаниям, перед рассветом он проснулся от того, что оказался выброшенным мощной волной в воду, а когда он сумел выплыть на поверхность, вокруг него были лишь обломки корабля и порядка ста пассажиров судна, пытавшихся спастись в ледяной воде, так же как и он.

Вскоре Столяр и еще несколько человек уцепились за кусок от деревянной палубы, который не давал им утонуть. Но один за другим люди замерзали и соскальзывали в воду. Последним, с кем он говорил, был Лазар Диков, старший помощник командира корабля. Прежде чем скрыться под водой, он сказал Давиду, что взрыв произошел перед рассветом во время его дежурства. «Это была торпеда», – заверил старпом.

Ледяная вода сковала тело Давида. Ему было трудно дышать, не то что оставаться на плаву. Однако он верил, что помощь скоро придет, потому что хорошо видел берег и не сомневался, что береговая охрана в курсе произошедшего. Тем не менее спасательная лодка появилась на месте крушения корабля только через 24 часа. Едва живого Давида доставили в порт Шиле, а затем в военный госпиталь в Стамбуле. Неделю спустя его заключили в тюрьму. Столяра обвинили в «незаконном въезде в Турецкую республику». За решеткой молодой человек пробыл 71 день. Его выпустили, когда Британское правительство при посредничестве Шимона Брода решило позволить ему въехать в Палестину. Из Стамбула на поезде Столяр добрался до Алеппо, а оттуда машина, организованная все тем же Бродом, доставила его в Тель-Авив.

Давид Столяр вступил добровольцем в британскую 8-ю армию и сражался в Египте и Ливии в составе одного из штурмовых подразделений Королевских саперов, занимавшемся организацией проходов в минных полях для своих наступающих войск. После окончания войны Давид узнал, что его мать в 1942 году попала в Освенцим, где была убита в газовой камере вместе с приемным сыном. Оставшийся в Бухаресте отец выжил и после войны приехал к сыну в Эрец-Исраэль. В 1945 году Давид женился на еврейской девушке по имени Адрия, которую встретил в Египте. В 1948 году во время Войны за независимость Столяр служил в качестве сапера в Армии обороны Израиля. Среди командиров он прославился тем, что вызывался на самые опасные задания. Причину его бесстрашия они не знали. О «Струме» Столяр предпочитал никому не рассказывать.

В начале 1950-х Столяр вместе с женой и малолетним сыном переехал в Токио по делам торговой фирмы, на которую работал. В 1961 году Адрия умерла от рака горла. Ей он тоже ни разу не открыл историю своего спасения. В 1968 году Столяр женился снова на Марде Эмсли –американке, занимавшейся дизайном обуви. После короткого периода жизни в Европе пара переехала в родной для Марды штат Орегон и обосновалась в городке Бенд. Впоследствии они основали компанию по производству обуви Koala, которая в первые годы своего существования опережала Nike по продажам. В конце 1970-х годов Столяр вместе с женой открыл пекарню в Орегоне, а затем они вместе создали школу по выпечке хлеба и кондитерских изделий, которая пользовалась популярностью в их штате.

Давид и Марда обожали путешествовать, поэтому постоянно перемещалась по миру: супруги жили на Тайване, в Париже, в Камбодже. Марда Столяр описывала своего мужа как «элегантного и благородного джентльмена» с великолепной деловой хваткой и любовью к дорогим европейским рубашкам. По ее словам, он впервые рассказал ей о трагедии «Струмы» через два года после их свадьбы. Марда считала, что рассказ ее мужа должен стать достоянием общественности. С большим трудом она уговорила его начать разговаривать с журналистами о «Струме». После этого Столяр попал в центр общественного внимания. Голливудские продюсеры просили его принять участие в написании сценария об истории «Струмы», но он отказался. Столяр не хотел возвращаться в памяти к той февральской ночи. Она и так преследовала его во снах – и заставляла с криками просыпаться.

Каждое интервью давалось ему нелегко. Больше всего его пугал вопрос журналистов: «Благодаря чему вы выжили?» Он отвечал, что его спасло теплое пальто, которое подарил ему отец. Помогла и физическая выносливость, приобретенная в «Бейтаре». Или говорил так: «Я чувствую, что выжил благодаря удаче. Это была чистая удача». Но за этим вопросом журналистов стоял другой вопрос, который он задавал себе сам: «Почему другие умерли, а я нет?» На это у него никогда не было ответа. Зато было постоянное чувство вины.

Все изменилось в последние 20 лет его жизни. После 1995 года Столяр перестал бояться общаться со СМИ, дал множество интервью мировым изданиям и принял участие в съемках фильма о себе в Израиле. В 2012 году по просьбе муниципалитета израильского Холона он написал заметки о своей жизни. Отрывки были зачитаны на церемонии памяти трагедии «Струмы» и при открытии монумента, посвященного гибели еврейских беженцев в Черном море.

Давид Столяр умер в своем доме в штате Орегон 1 мая 2014 года. Свое прерванное молчание о страшном конце «Струмы» он объяснял так: «Время гнева прошло. Для меня теперь пришла пора оплакать, залечить, принять и передать мои воспоминания следующему поколению. Чтобы оно запомнило и не забыло».

Алексей Сурин