Кирилл Мартынов / Государство вместо памяти

22 июня дает нам право говорить о реальности войны, которую хотела бы сгладить пропаганда

Фото: Таисия Воронцова/TASS

День Победы 9 мая за последнее десятилетие прошел путь от государственного праздника к празднику государства. Память о самой страшной войне в истории нашего народа была поделена между пышным военным парадом и бездарными фильмами, снятыми за счет бюджета.

В современной России 9 мая вспоминать человеческие трагедии, стоящие за победой в войне, не принято. Граждане должны видеть во Второй мировой голую геополитику: историю о том, как наша великая держава расправилась со своим коварным западным врагом.

Такая оптика российской исторической памяти сложилась неслучайно.

Она — отражение и продолжение нашего этатизма, на каждом уровне социальной реальности провозглашающего: только государство имеет ценность.  

Это ведь ради государства школьные учителя подделывают протоколы выборов.

Ради государства полицейские улучшают отчетность по уголовным делам, а судьи выносят заведомо неправосудные приговоры.

Ради государства врут телевизионщики, а потом в частных беседах жалуются доверительно, мол, «ну вы же все понимаете».

Прошлое россиян колонизировано государством. Вспоминая собственные семейные истории, мы должны видеть в них высшую государственную мудрость, на фоне которой разыгрывались трагедии малозначительных отдельных людей.

Именно в этой логике в последние годы началась полуофициальная ревизия сталинских репрессий.

Сталинисты, готовящиеся переписывать школьные учебники истории, призывают «войти в положение» и понять, «какая трудная ситуация была в государстве».

Диалектика щепок и леса вновь признана весомой системой аргументации.

День памяти и скорби 22 июня имеет особое значение для тех, кто, как и мы, хочет бросить вызов государственной монополии на прошлое. Это дата, которая дает нам право говорить о реальности войны, но которую хотела бы забыть и сгладить пропаганда. Отталкиваясь от 22 июня как противоположности парадному 9 мая, начинается восстановление нашей исторической памяти.

Память о войне касается миллионов судеб наших родственников. Тех, кто ушел на фронт или трудился в тылу, попал в оккупацию, в плен или в блокаду, погиб или выжил, был героем или не сделал ничего героического. Тех, кому поставили памятники, и тех, чьи безымянные останки 75 лет спустя продолжают лежать в лесах подо Ржевом.

Мужчин, женщин и детей — тех, о ком парадная история войны обычно предпочитает умалчивать.

Авторы современного российского культа войны любят повторять, что без прошлого нет будущего. Что ж, это чертовски актуальный трюизм для всех тех, кто хочет жить в России как свободные люди.

Нам нужно вытаскивать подлинную людскую память из государственного саркофага, в котором ее похоронили.

Тогда и в нашем будущем, возможно, люди станут значить больше, чем любые государственные интересы.

Весь день 22 июня на сайте «Новой» материалы, посвященные человеческой, а не парадной стороне войны. Будем помнить, а не маршировать.