Кто был первый «шлимазл»

В 1814 году немецкий поэт и писатель Адельберт фон Шамиссо опубликовал фантастическую повесть «Чудесное приключение Питера Шлемиля» о человеке, продавшем Сатане свою тень за волшебный кошелек с деньгами, который не пустеет. Но скоро оказалось, что на этой «теневой сделке» он больше проиграл, чем выиграл.

Успех книги был так велик, что имя Шлемиль стало нарицательным, войдя в немецкий язык для обозначения неудачника, который сядет в лужу в любом деле. Очень бысто «шлемилем» стали называть мошенника – вплоть до того, что в немецкой версии детского телесериала «Улица Сумсум» именно так звали человека, который продавал воздух в бутылках.

Но самое интересное, что имя своего героя Шамиссо взял из… идиша. Он сам написал об этом в письме брату, который перевел его книгу на французский язык: «В идишском диалекте этим именем называют неудачников и растяп, которые ни в чем не могут преуспеть». Это письмо, датированное 1821 годом – самое ранее свидетельство того, что в идише уже тогда существовало слово «шломиэль».

Иврит тоже позаимствовал это слово – либо напрямую, либо через немецкий язык – во второй половине XIX века. Оно появилось в 1887 году в ивритском переводе рассказа австро-еврейского писателя Леопольда Комперта «Шломиэль» с таким пояснением: «Невоспитанный человек, не знающий правил вежливости, который никогда не добьется успеха и всюду будет сталкиваться с несчастьем, все время подкарауливающим его за углом, и чем бы он ни занялся, всюду потерпит крах». Параллельно слово schlemiel вошло в английский язык, имея тот же смысл по сей день.


Но что было источником в идише? Самая популярная версия гласит, что перед нами искаженное и не менее популярное слово «шлимазл» — симбиоз «шлим» (кривой) и «мазл» (счастье). По смыслу «шломиэль» и «шлимазл» – почти близнецы, означающие неудачника, но между ними есть тонкая разница: все провалы «шломиэля» вызваны тем, что он – растяпа, тогда как корень всех бед «шлимазла» в его невезенье.

Другими словами, поскользнувшись, «шломиэль» опрокинет миску супа на голову «шлимазла», который сел рядом с ним по ошибке.

По другой версии, слово появилось от ивритского «шэ ло моиль» (бесполезный), часто встречающегося в галахических текстах ашкеназских раввинов.

Еще одно объяснение связывает «шломиэля» с рабби Шломилем Манесом (XIV в.). Как гласит история, одиннадцать месяцев спустя после того, как он уехал из дома, его жена родила сына. Она уверяла, что это – сын Шломиля, а ее беременность просто затянулась на несколько месяцев дольше обычного, что, по Талмуду, иногда бывает. Объяснение было принято.

Наконец, еще одна версия восходит к библейской Книге Чисел, утверждая, что первым и оригинальным «шломиэлем» был Шломиэль Бен-Цуришди из колена Шимона (1:6). Там о нем больше ничего не сказано, но в Талмуде рабби Йоханан перечислил еше пять имен, которые носил первый «шломиэль», включая Зимри Бен-Салва, и добавлено, что его убил разгневанный муж-рогоносец.

Все это, разумеется, не решает загадки и не объясняет, почему именно имя Шломиэль попало в идиш в общепринятом смысле. Определенное толкование, которое, правда, противоречит библейской истории и талмудическому канону, предложил ни кто иной, как Генрих Гейне в известной поэме «Иегуда бен Галеви», где после сцены убийства автор переходит на личности.

«С той поры передается,

Что своим оружьем Пинхас

Поразил совсем не Зимри

И что, гневом ослепленный,

Вместо грешника убил он

Неповинного. Убитый

Был Шлемиль бен Цури-Шаддай».

Этим-то Шлемилем Первым

Начат был весь род Шлемилей:

Наш родоначальник славный

Был Шлемиль бен Цури-Шаддай» (пер. В.Левика)