Виктор Шендерович: Происхождение рейтинга Владимира Владимировича

— Добрый вечер. 324-42-12? 
— Да. 
— Буров Степан Ильич? 
— Да. 
— Буров Степан Ильич, вы как к Путину относитесь? 
— Я? 
— Вы. 
— А кто говорит? 
— Говорит ВЦИОМ. 
— Кто? 
— Центр по изучению общественного мнения. Повторяем вопрос: как вы относитесь ко второму президенту России Путину Владимиру Владимировичу?

 
— А почему я? 
— Не волнуйтесь, Степан Ильич. Это займет две минуты. У вас есть две минуты? 
— Нет! Я занят… Я ем! 
— Поймите, это очень важно для всей страны. Скажите, как вы оцениваете деятельность президента Владимира Владимировича Путина — и можете ужинать с чистой совестью. 
— Как я оцениваю деятельность Путина? 
— Да. 
— Вот лично я? 
— Да. 
— Но я могу ошибаться… 
— Нас интересует именно ваше мнение. Варианты ответа: хорошо; очень хорошо; скорее хорошо, чем плохо; скорее плохо, чем хорошо; чтоб он пропал. 
— Нет!!! 
— Что? 
— Я этого не говорил! 
— Чего? 
— Я ничего не говорил!

Я ужинал! У меня двое детей! Как они будут без отца? 
— Степан Ильич… 
— Откуда вы знаете мое имя? 
— У нас — все данные. 
— Вы не ВЦИОМ! 
— А кто? 
— Я вам не скажу! 
— Степан Ильич… 
— Не трогайте меня! Оставьте меня в покое, пожалуйста! У меня гипертония, у меня сахар, я старый человек… 
— Товарищ Буров! 
— Я! 
— Прекратите истерику! Отвечайте, как вы относитесь к президенту России Путину Владимиру Владимировичу — и идите ужинать! 
— Я не хочу ужинать… Я уже ничего не хочу… Я старый человек… 
— Буров! Вы всех достали. Быстро отвечайте, как относитесь к Владимиру Владимировичу — и идите куда хотите! Варианты ответа: хорошо; очень хорошо… 
— Не надо! Больше вариантов не надо! Отношусь хорошо! 
— Хорошо — или очень хорошо? 
— Очень! Очень! Очень! 
— Ну, вот видите. Почему было не сказать сразу? Странный человек…