Призраки оставляют записки.

Миссис А., будучи девочкой пятнадцати лет, при­­ехала домой на каникулы. Напротив дома ее родителей стоял дом родственников ее матери. В нем жили два неженатых кузена миссис А. Старшему было за сорок, а младшему около двадцати лет.

Время от времени старший брат замечал, что из его кассы пропадала солидная сумма денег. Несколько слуг были уволены, но положение не улучшилось. Младший брат вел бесппутную жизнь, но поскольку старший предоставлял ему любые суммы, какие только тот просил, то подозревать его не было оснований. Никто из посторонних не знал о пропажах в доме.

Когда миссис А. гостила дома, младший брат погиб на дуэли и тело его было положено в фамильной парадной зале. Миссис А. пошла проститься с умершим кузеном и, пока ее мать отлучилась по каким-то делам, оставалась одна в комнате с покойным, стоя у его изголовья.

Вдруг она увидела, как драпировка входа в личную комнату усопшего, раздвинулась и появился пожилой джентльмен, которого она не знала, с книгой под мышкой. Он прошел прямо ко гробу и остановился у ног усопшего. Некоторое время он очень серьезно смотрел на мертвое тело, а потом сказал спокойным и громким голосом: «Ради твоей матери, да будет твой проступок прощен тебе!» Затем он наклонился и поцеловал покойного в лоб. Не обращая ни малейшего внимания на девушку, он прошел мимо нее, достиг противоположной стены, нажал кнопку, спрятанную в резной деревянной раме, и раскрыл нишу, полную книг и документов.

Взяв карандаш, он некоторое время писал на странице, вырванной из книги, которую принес с собою. Затем он положил книгу и бумагу в нишу и снова закрыл ее. Затем он вышел так же решительно, как и вошел.

Девушка бросилась к матери, которая как раз вернулась в комнату, но из-за испуга не могла описать случившегося и только позднее рассказала все подробности увиденного.

По ее описанию родители узнали в старом джентльмене давно умершего Теодора — отца двух братьев. Кнопка в резной раме была найдена, и дотоле неизвестная ниша открылась. Записка содержала потрясающее открытие, что настоящим вором был умерший брат. Он подписал векселя на большую сумму на имя человека из другого города, чей точный адрес был указан наряду с точной суммой долга и сроком оплаты. Письмо заканчивалось предписанием старшему брату оплатить счет и тем самым спасти честь семьи.

Книга, которую старый джентльмен держал под мышкой, оказалась личной книгой счетов убитого молодого человека и содержала доказательства утверждений, приведенных призраком. Все остальные факты тоже подтвердились.