Откуда руки растут

Как городские мужчины потеряли навыки ручного труда и чем это может грозить Наступила эра пренебрежения к ручному труду. Лет 10–15 нам вдалбливали, что вместо времени лучше тратить на обустройство быта деньги, и наконец уговорили. Теперь на каждую операцию с электричеством, водой, сантехникой, шурупами, гвоздями и прочей мелочью есть специально обученные люди. Вместо умения необходим запас дензнаков, вместо смекалки — список телефонов. Домашнее время полностью посвящено приготовлению и поглощению пищи у телевизора или компьютера.

Хочется голосом рассказчика старинных былин затянуть унылую песню: «Вот раньше были богатыри. Не боялись лезть с отверткой в телевизор и с плоскогубцами в унитаз». А почему, собственно, раньше мужчины собственными руками ремонтировали и обустраивали жилище, а нынче не хотят или не могут?

В те самые давние времена желание сделать что-нибудь руками закладывалось в детстве. Каждый мальчуган из подручных средств мастерил себе рогатку, «воздушку» или бумажного змея.

Украшенный собственными силами велосипед или умение соорудить взрывпакет были «статусными» вещами. Даже самый никчемный «ботан», у которого руки росли из учебника математики, на уроках труда точил болты и деревянные ручки для напильников.

Магазины были завалены конструкторами для детей с настоящими ключами и гайками. Из этого мы собирали причудливые механизмы, а подрастая, начинали применять это в быту. Починить что-нибудь в доме считалось таким же естественным делом, как жениться и растить детей. Стереотипы рухнули, приоритеты сместились.

Одна из причин отказа от ручного труда в том, что мы перестали считать деньги сэкономленные заработанными. Во все времена можно было найти бригаду для наклейки обоев или сборки мебели. Однако сам процесс доставлял удовольствие, и мы с одержимостью, достойной фанатиков, творили прекрасное из штампованных досок. Мучились над схемами и чертежами, проклиная авторов конструкций гардин и смесителей, но в результате получали истинное наслаждение, законный повод для застолья и массу сюжетов для анекдотов. «Трешка» сантехнику за замену прокладки в кране была поводом усмехнуться над кривыми руками хозяина.

Сейчас это не показатель нерадивости, но признак некой материальной состоятельности. Мы изображаем из себя домовладельцев среднего класса, способных заплатить за все.

Образ мужчины, способного устранить неполадку и спасти дом от затопления, эксплуатируется даже в кино как некое экстраординарное качество. Такого мужчину героине хочется узнать лучше: возможно, его руки знают, как обращаться не только с разводным ключом…

Во фразе «за ним, как за каменной стеной» чувствуется реальная архитектура. Мужчина с такой характеристикой действительно мог эту стену возвести, худо-бедно отштукатурить и снабдить дверь в стене замком. Но, кажется, реальные мозоли на руках заменила особая чувствительность пальцев, умеющих отсчитывать купюры. Возможно, долговечность браков в былые времена зависела от способности мужчины поддерживать дом в приличном состоянии.

Небольшой заработок, отсутствие знакомств с известными людьми и тяга к алкоголю после трудовой недели с лихвой компенсировалась способностью повесить люстру, сменить замок или устранить несексуальный звук журчащей воды в туалете.

Что-то подсказывает мне, что яичница на завтрак способствует разводу меньше, чем скрипящая кровать или ревущий кран. И согласитесь, что мужчина, победивший «рычащего» зверя, и мужчина, заплативший за победу, — это не одно и то же.

«Зачем?» — вопрос, наповал убивающий любое творческое начало. Зачем знать, как отодрать штукатурку, если надо знать координаты хорошего прораба. Да и где это узнать? В интернете? На запрос «как отодрать…» я получил миллион таких ссылок, что на некоторое время забыл, что искал.

Женская креативность в сочетании с мужской непритязательностью и доступными кредитами привели к поразительным изменениям в быту. К сумме, положенной к уплате за мебель, все спокойно прибавляют стоимость сборки, а потом мужчины удивляются, когда застают жену на брачном ложе со сборщиком. Забыли, что Одиссей сам смастерил Пенелопе кровать из цельного пенька дуба, и может быть, именно из уважения к труду мужа красавица отказывалась подпускать к мебели чужих.

Набор инструментов для дома перестал быть хорошим подарком для мужчины. Исключение составляют автомобилисты, но и они, обожая копаться в машине, в дом для ремонта мелочей предпочитают вызывать мастеров. Из опрошенных знакомых почти никто не чинит сам розетки и выключатели, а ремонт утюга приравнивается к запуску космического корабля. Ошибиться в расчетах никто не хочет, потому сразу меняет агрегат на новый. Заметив тенденцию, производители давно перестали снабжать технику принципиальными схемами, используя которые можно было устранить мелкие неполадки в бытовых приборах.

Вся надежда на гарантийный ремонт и последующее обслуживание. И координаты хороших, честных мастеров вновь передаются из уст в уста как секретная информация.

Технические хобби, развивающие навыки, уступили место увлечениям по адаптации гаджетов. Трудно представить себе трезвого мужчину, сидящего дома с паяльником и вызывающим любовное умиление жены. Хуже всего то, что наши дети, глядя на «безрукость» отцов, не допускают возможности общения с техникой и инструментами дальше сочетания компьютер-телефон. Сборка мальчишкой моделей самолетов считается причудой и чуть ли не опасным симптомом закрытости. И вряд ли кто из нынешних мам получит на 8 Марта выпиленного лобзиком котенка.

Боже упаси заподозрить меня в призывах отказаться от благ технического прогресса. Нет ничего плохого в том, что не надо утеплять пластиковые окна и навешивать дополнительные замки на бронированные двери. Но скучно становится мужским рукам. Мелкая моторика развивается полировкой клавиатуры в свободное от бытовых затруднений время. Наступает эпоха ценности поквартирного труда специальных мужчин, часто не говорящих по-русски. А зачем? Даже на таджикском 220 вольт — это 220 вольт.