Из 49 один выжил

Борис Васильевич Папенко

(Продолжнение. Начало в: http://maxpark.com/community/43/content/6556354 )

– То есть чтобы солдат лег на стреляющий пулемет, и... ему ничего?
– Об этом и говорю. Так вот. Из 49 один все-таки выжил! Следующий вопрос: а почему выжил, как такое могло случиться? Начинаем исследовать судьбу этого человека – и становится понятно... Оказывается, еще прежде Бог его берег: пуля немецкого снайпера попала ему в голову, но лейтенант непостижимым образом остался жить. После госпиталя он возвращается на фронт. Во время атаки пулей из крупнокалиберного пулемета ему раздробляет бедро, но он доползает до дзота и бросает гранату. Пулемет продолжает строчить, тогда лейтенант своим телом закрывает амбразуру. Изрешеченного, его вытаскивают с поля, заносят в хату, стоят перед ним, сняв шапки... Тут, придя в себя, лейтенант думает, что попал в плен, – и выдергивает чеку из гранаты, что была на поясе. К счастью, боец Борис Филимонов успевает подхватить лимонку и бросить ее в окно. Потом снова госпиталь, снова фронт. После форсирования Днепра получил тяжелую контузию. Очнулся офицер от холода в покойницкой, где молодые военврачи рядом с ним, практикуясь, резали мертвые тела... К утру дополз до входа, задел штабель замерзших трупов и был извлечен из-под него шедшими на дежурство перепуганными медсестрами. В итоге «лейтенант Огонь», как прозвали его в Сталинграде, довоевал до Победы, брал Прагу, где, кстати, тоже получил ранение.
– О ком вы рассказываете?
– Это известный человек, лейтенант Алексей Яковлевич Очкин, кавалер четырех орденов, о нем писали в 65-м году в газетах, есть о нем и в мемуарах маршала Чуйкова, других военачальников, под началом которых он служил. После войны Очкин закончил институт кинематографии, снял фильмы «Мы из Семиречья», «Гонки без финиша», в 70-х годах написал документальную книгу – о себе, но в третьем лице.

Умер он совсем недавно, 16 февраля 2003 года. Человек очень скромный, хотя жизнь его – настоящий подвиг.
– Если бы он писал от первого лица, то, действительно, обвинили бы в нескромности.
– В том-то и парадокс, что, когда начинаешь говорить правду, тебе не верят. Есть такой фильм «Аты-баты шли солдаты». Я не раз слышал критические отзывы, мол, там литературщина, навыдумывали нежизненных ситуаций. Скажем, такой эпизод. Дневальный сообщает комвзвода, молодому лейтенанту, что у них мыло украли. Нашли парня, который это сделал, – чистое, ясное лицо с голубыми глазами. Солдат объясняет причину: он мыло хотел отправить родным, потому что они голодают. Как только он произнес «голодают», дневальный воскликнул: «Я пойду вместо него под трибунал!» Дневальный знал, что такое голод, а лейтенант не знал...
– Действительно, как-то театрально.
– А потому и театрально, что показан реальный случай! Если бы режиссер сам его придумал, то сделал бы похудожественнее, то есть «пожизненнее». Годы проходят, война от нас удаляется, и мы все меньше и меньше понимаем тех людей. И героизм их тоже от нас уходит... Когда ты прыгаешь с самолета, да еще из ПО-2, где нужно выкарабкиваться из кабины, передать летчику карабин парашютной вытяжки, чтобы он пристегнул к скобе, а ты в этот момент стоишь на краю, на дощечке, и видишь, как выплывает земля, под тобой бездна... Я скажу, героев тут маловато бывает. К горлу этак подкатывает... Нет, человеку стороннему понять невозможно.
– Вы сказали, что служили. Долго?
– Служил, имею опыт. Но меня в газете никак представлять не надо, не нужно мне популярности.

(Проодолжение следует. Будут несколько случаев из собрания Бориса Васильевича с его пояснениями.)

(Продолжение в: http://maxpark.com/community/43/content/6571162 )