Русский лубок

На лежаке — Солдат и Дура.

Старуха чешет мертвый бок.

Се вид Отечества, лубок.

            Иосиф Бродский. 1972г.

Маленький старинный волжский городок в 120 км на севере от Москвы. В 12 км от него моя деревня, где я еще в прошлом веке выкупил у местного эколога клочок земли. Местное начальство тогда пачками оформляло на себя землю и затем продавало ее по спекулятивной цене мечтающим о домике в деревне москвичам. Мне говорили, что дал лишнее, но я не жалею, участок рядом с Волгой, так что летом огромные пароходы рассекают наш огород.

Старинным этот городок является только по возрасту, фактически ничего там старинного не осталось, кроме покосившихся деревянных домов с причудами на фасадах, на изрытой Московской улице. Дома эти могли бы стать достоянием города, но на их ремонт у местных жителей нет денег, а власти на это денег не дают и дома потихоньку исчезают с лица земли, унося с собой свою славную историю, которая, наверное, имела тут место.

Неподалеку село, где родился Салтыков-Щедрин, где он высматривал своих героев. Так что место легендарное и герои эти никуда не делись.

Проехать по городку одно мучение. Вечно разбитые дороги, глубоченные порой не огороженные траншее, вызванные бесконечным ремонтом старых городских коммуникаций, которые не менялись тут со времен Салтыкова-Щедрина. Денег нет. Зато летом можно любоваться пирсами, к которым припаркованы роскошные яхты, на многие миллионы долларов.

Все земельные власти находятся тут, поэтому приходится приезжать. Участок мой был куплен лет 25 назад, документы, как водится, устарели и нужно оформлять новые. Кадастровый инженер (индивидуальный предприниматель), милая женщина, быстро за десятку сделала свое дело. Но этого мало, регистрировать бумаги нужно в кадастровой палате, а это уже государственное учреждение.

По совету инженера повез бумаги в МФЦ. МФЦ -многофункциональный центр) представляет собой учреждение, работающее по принципу «единого окна». В Москве такие новые центры есть повсюду и они действительно решили массу проблем, но это в Москве…

 Не нужно раньше времени расслабляться. Длинный узкий коридор, истерзанный линолеум, обваливающийся потолок из которого кишками вылезают провода. Сидящие унылые люди. Ресепшен , за которым никого нет. Пять минут ожидания появляется девушка в узких джинсах.

-Вам 4 , 6-й или 5-й кабинет в порядке живой очереди. А нет, пятый сегодня не работает.

Наугад иду в 6-й , на удивление перед дверью никого нет. После вежливого стука открываю дверь.

-Мужчина, выйдите, вы не видите, что мы заняты!

Хорошо, но мне сказали, что в порядке живой очереди, очереди то нет…

-Мы заняты.

Как мне узнать, когда вы освободитесь?

-Ждите, мы вас вызовем.

Оказываюсь в длинном коридоре в компании унылых людей. Как тут понять кто в какой кабинет и где тут живая очередь туда, куда мне нужно?

Ни о каком электронном табло нет и речи.

-Вы же понимаете, они получают зарплату по 15 тыс. рублей, где им взять деньги на электронное табло?

Пытается оправдывать положение дама. Понимаю. Про яхты на пирсах помолчим.

В ожидании вызова пытаюсь чем-то себя занять. Смотреть на ободранные стены и изжеванный линолеум долго невозможно. Картину разнообразят обтянутые джинсами попки местных девушек, которые с деловым видом фланируют по коридору. Одна стоит кто мне спиной. Идеальная фигура, длинные белые волосы, прямые и тонкие как шелковые нити. Девушка поворачивается, ожидаю чуда, но увы , то что управляет этой роскошью, не представляет никакого интереса. Бездушное глупое лицо с холодным взглядом, не отражающим никакого желания.

Ладно, мы здесь не за этим. Время идет, народ пребывает. Душно. Таблетка валидола спасает на время положение. Конечно, я умру, но надеюсь не здесь.

Да честно говоря оказаться на местном кладбище в окружении пошлых кованных оградок и крашенных букетов совсем не хочется. Но других в России нет. Попрошу развеять мой прах над Волгой..

Деревянная дверь напротив, с бумажной табличкой СЛУЖЕБНОЕ ПОМЕШЕНИЕ, на самом деле оказывается туалетом. Пожилая дама как-то это интуитивно  вычисляет. Свет внутри не горит. Ее спутник достает из сумочки маленький фонарик и дама благополучно использует СЛУЖЕБНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ по назначению. Какой изобретательный у нас народ, какая способность к выживанию!

Минут через сорок попадаю в 6-й кабинет. Там уже трется человек, который  ЗАНИМАЛ ЗА МНОЙ. Вежливо напоминаю ему, кто был за кем, он неохотно соглашается и выходит. У меня берут бумаги, предлагают сесть. Рядом полуразвалившись на двух стульях сидит молодой мужчина. Поначалу принимаю его за засидевшегося посетителя. Он рассказывает двум работающим здесь девушкам историю своего путешествия за границу. Что-то про самолеты, отсутствие обедов на рейсах продолжительностью менее 3,5 часов, что-то еще.

Постепенно понимаю, что это не посетитель а тот самый Козел, который заставил меня просидеть в душном коридоре 45 минут и собрал очередь, человек 15 из стариков и старух ! А эти две дуры, никого не принимали все это время, потому что слушали Козла.

- Пока Зоенька!

Козел выходит. Девушка, работающая со мной что-то печатает одним пальцем. Другая берет телефон и начинает разговор с кем-то из знакомых. Наконец меня отпускают, обещают позвонить через неделю, при условии, если кадастровый инженер ничего не напутал. Помня об очереди в коридоре спрашиваю: мне позвать СЛЕДУЮЩЕГО?

-Не нужно мы сами вызовем.

На выходе ко мне бросается ТОТ, КТО БЫЛ ЗА МНОЙ. Можно заходить? Спрашивает он почти подобострастно.

-Ждите вас вызовут, отвечаю и выбираюсь на холодную улицу под мокрый снег.

Но ничего, если кадастровый инженер что-то напутал, через неделю мне предстоит еще один сеанс обтянутых попок и рассказов про далекую заграницу, где если не побывать, то хоть послушать, как хорошо живут люди.