Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер!

10 мая 1978 года - Одесса, первый день съемок "Места встречи" и день рождения Влади, который отмечали на даче у друзей.

Говорухин рассказывал, как Марина вдруг увела его в другую комнату, заперла дверь и, заплакав, попросила отпустить Володю и снимать другого артиста. Затем присоединился Высоцкий:

"Слава, пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!". Станислав Говорухин, Владимир Высоцкий, Станислав Садальский на съемках т/ф "Место встречи изменить нельзя". "Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер!" - вспоминал Говорухин.

 

Высоцкому сделали щадящий режим съемок. В июле он полетел во Францию к Марине, потом отдыхал на Таити, потом отправился в Нью-Йорк, потом на Гавайские острова…

Вся группа его терпеливо ждала.

Погоню за Фоксом снимали без Высоцкого.

Целый месяц актеры разговаривали в кадре с пустотой – Жеглова на площадке не было.

Когда он, наконец, приехал, за пару часов сняли крупный план в "фердинанде":

"Как держать, Глеб Георгиевич? – Нежно!", и всё. То, что он уходит, знали все, в то числе и сам Высоцкий.

Все в нем, от игры на разрыв аорты в театре до последних его пульсирующих стихов - не говорило, кричало об этом.

Бесконечные концерты, бессонные перелеты с континента на континент, из холода в жару, из ночи - в день, напоминали агонию, побег от самого себя.

За день до смерти Высоцкого Говорухин позвонил его маме, спросил, как дела.

Та сказала – "Слава, это конец. Слышишь - как кричит..?" И все равно, любая смерть всегда неожиданна, это всегда потрясение.

Говорухин говорил, что его жизнь разделилась на «до» и «после» 25 июля.

Скольких уже нет из нашей картины?

Вот на фото Говорухин стоит у гроба Высоцкого, а в этом году ушел и он сам.

Полтора года назад не стало Евгения Геворгяна – композитора, написавшего гениальную музыку к "Месту встречи".

Про него так вообще никто не вспомнил! Хотя я писал о нем не раз, просил сделать программу, подключал людей. Никому ничего сегодня не надо. Только интриги и фальшь. А настоящего, того, что пробьет тебе сердце - не надо.

 

С каждым годом все меньше близких собираются в дни памяти Высоцкого. И не потому что их нет.

Они живы.

Просто чувства стерлись…