9 порочных фактов об Анне Ахматовой, которые вам не расскажут в школе

Позор фамилии, скандальные замужества, мистическая связь с Пушкиным и косвенная вина в смерти мужа

Великая поэтесса Серебряного века Анна Ахматова прожила нелёгкую жизнь, полную драматичных событий, бывших приметами того времени. Она перенесла политические гонения на близких, сама подвергалась цензуре, а некоторые её произведения были опубликованы в России только спустя несколько десятилетий после её смерти. Мы собрали для вас 9 необычных фактов биографии этой сильной и безмерно талантливой женщины.

1. Она взяла псевдоним, потому что отец велел ей не позорить фамилию

Отец Анны, Андрей Антонович Горенко (ударение на первый слог) происходил из дворянской семьи и до 39 лет служил в военно-морском флоте. Выйдя в отставку в чине капитана 2-го ранга, он вместе со второй по счёту семьёй осел в Одессе, где сначала работал в госорганах по части отчётности и контроля, а потом подался в преподавание. Когда 11-летняя Аня тяжело заболела и на некоторое время оглохла, ничто не предвещало позора для его семьи. А вот когда она в это время начала вдруг писать стихи, Андрей Антонович сильно возмутился. Несколько лет он пытался отговорить дочь от этого почему-то унизительного для его чести занятия, но Анна продолжала исписывать многие листы бумаги летящими строчками. Тогда отец запретил ей использовать свою фамилию для этого безобразия. 17-летняя девушка не растерялась и придумала себе псевдоним.

Анна стала называть себя Ахматовой в честь прабабушки по материнской линии. Она ценила свою мать, Инну Эразмовну, которая постоянно читала детям стихи наизусть, хотя в их доме совершенно не было книг. Псевдоним был связан и с более древней личностью – ханом Ахматом, последним правителем от Золотой Орды, которому подчинялись московские князья. И хотя историки так и не нашли никаких доказательств происхождения рода Ахматовых от ханского рода Чингизидов, Анне очень нравилось думать, что в её жилах течёт кровь ханов, о чём она много раз писала и говорила.

Родители Анны Ахматовой

2. Она вышла замуж без любви, а муж прослыл садистом из-за её стихов

С первым супругом, тоже известным поэтом, Николаем Гумилёвым, Анна познакомилась в ранней юности, ещё во время учёбы в Царскосельской гимназии. Ей тогда было всего 14 лет, ему – 17. Гумилёв в то время находился под большим впечатлением от Оскара Уайльда и, подражая ему, завивал волосы, подкрашивал глаза и губы, не расставался с цилиндром – в общем, выглядел не совсем типично для царскосельской молодёжи. Николая при встрече проняло сразу, он решил, что Анна, с её светло-серыми глазами, тёмными волосами и бледностью, идеально подходит на роль лирической героини главного романа его жизни. Будущая поэтесса, напротив, не видела в пылком ухажёре ничего интересного, куда больше её интересовал собственный репетитор Владимир Голенищев-Кутузов. Именно тогда она отказала Гумилёву в ответ на его предложение о свадьбе в первый раз.

Потом были ещё второй и третий отказы. Каждый раз Гумилёв впадал в депрессию и уезжал из России, чтобы забыться в путешествии. Пару раз даже пытался свести счёты с жизнью, но его спасала случайность – то полиция доставала его из озера, то сторож в Булонском лесу находил его спящим раньше, чем яд успевал подействовать. Наконец, спустя почти 7 лет после знакомства, в 1910 году, они всё-таки сыграли свадьбу. Анна к тому моменту была уже известной поэтессой и писала довольно жёсткие, трагичные стихи. Строки вроде «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнём» портили репутацию Гумилёву, которого многие стали считать садистом. Однако такова была натура Ахматовой. Побои у неё в стихах не прекратились и после развода.

Николай Гумилев в Царском Селе (1911)

3. Она развелась обманом

В брак двух поэтов изначально никто не верил. Родственники мужа даже отказались присутствовать на церемонии венчания, потому что считали, что это всё очень быстро закончится. Первые звоночки грядущего развода появились сразу же после свадьбы. Стоило паре уехать в свадебное путешествие в Париж, как Анна сразу же познакомилась там с будущим знаменитым художником Амедео Модильяни, который начал писать ей фривольные письма и рисовать её обнажённой. Портреты создавал, правда, не с натуры, а полагался на собственную фантазию (большинство биографов уверено, что это были именно домыслы, а не воспоминания). Гумилёв на её безразличие ответил симметрично: уже через 5 месяцев после свадьбы укатил в Африку в поисках приключений, а через 2 года и вовсе завёл любовницу, собственную молоденькую племянницу Марию Кузьмину-Караваеву. Ахматова в ответ пошла на обман – «случайно» забыла в интересной мужу книге пачку давних писем Модильяни. Потом стала сочинять, что влюблена в другого. Так они и развелись.

Амедео Модильяни и созданный им портрет Анны Ахматовой

4. Она косвенно виновна в смерти мужа

Справедливости ради, безответно влюблённый страдалец Гумилёв тоже был не подарок. Его поэтическая душа не выносила бытовых трудностей, а ещё он постоянно оправдывался в том, что не вставляет более талантливой супруге палки в колёса на поэтическом поприще. Слухи ходили разные, вплоть до того, что он мешал ей печататься. Когда его любовница умерла, супруги ненадолго воссоединились и даже произвели на свет сына, но почти сразу же снова погрузились в водоворот романов на стороне. Эта игра в «любовь-ненависть» продолжалась и после развода. Гумилёв снова и снова уезжал за рубеж, но каждый раз возвращался.

В 1918 году, уже после произошедшей в стране революции, поэт в очередной раз приехал, чтобы попробовать помириться с Ахматовой. Анна ему отказала, но он остался, питая свои вечные надежды на лучшее. В 1921 году его, вместе с группой других контрреволюционеров, расстреляли. Ахматова понимала, что в этой стране в это опасное время он оказался исключительно из-за неё, мучилась совестью всю оставшуюся жизнь и покорно несла бремя «вдовы поэта» – занималась его рукописями, печатала сборники его стихов и прочее.

5. Она, видимо, так сильно боялась одиночества, что вечно связывалась не с теми мужчинами

После Гумилёва у Ахматовой было ещё 3 мужа, но не с одним из них она не была долго счастлива. Первый – востоковед и переводчик Вольдемар Шилейко – растапливал самовар её рукописями, заставлял её колоть дрова, оправдываясь больной спиной, а после расставания и вовсе высказался просто отвратительно: «У меня в доме для всех бродячих собак находилось место, вот и для Анечки нашлось». Потом были ещё незарегистрированные отношения с Николаем Пуниным. Ахматовой тогда было негде жить, поэтому ей пришлось согласиться делить одну крышу не только с возлюбленным, но и с его бывшей женой и дочерью, и скидываться деньгами на общие продукты. Ей также делал предложение учёный-медик Владимир Гаршин, но позже отозвал его, сославшись на то, что во сне к его совести воззвал призрак погибшей супруги. Были и другие. Неслучайно в стихах Ахматовой всегда присутствует печальный образ отвергнутой женщины, который, однако, никогда не выглядит жалким. «Нелюбимой быть поэтично», – была уверена эта женщина.

Самые близкие мужчины в жизни Ахматовой (слева направо): Вольдемар Шилейко, Николай Пунин, Владимир Гаршин

6. У неё была куча неприятных прозвищ, и некоторые из них она дала себе сама

Ахматова была очень худой, и в юности её за это дразнили «мумией, которая всем приносит несчастья». Она так часто меняла мужчин, что в печати и в народе её называли полумонахиней-полублудницей. Марина Цветаева с уважением назвала её «Златоустой Анной Всея Руси». Однако в этом прозвище была скрыта и тонкая насмешка – Ахматова в быту вела себя слишком величаво, по-царственному, так что её сын как-то раз недовольно сказал ей при друзьях: «Мама, не королевствуй!» Называли её и «русской Сапфо», что тоже было спорным прозванием. Древнегреческая поэтесса Сапфо с одной стороны прославилась любовной лирикой, а с другой – своей приверженностью однополой любви. Об Ахматовой тоже иногда ходили такие слухи, но мы их здесь опустим. Сама автор обзывала себя в стихах по-разному, но самым грустным было, пожалуй, признание, что она плохая мать.

Знаменитый греческий профиль поэтессы

7. Она была плохой матерью

Единственным ребёнком Ахматовой был сын, Лев Гумилёв, которого она сразу после развода с мужем отдала на воспитание свекрови. Долгие годы её участие в его жизни сводилось к отправке денег на его содержание. Лишь в конце 1920-х годов Лев, уже зрелым юношей, перебрался в дом Ахматовой и Пунина. Почти сразу же у него начались проблемы. В первый раз его арестовали в 1933 году по чистой случайности, но это повлекло отметку в его деле. В 1935 году он вместе с несколькими другими студентами-историками и преподавателем был обвинён в создании «антисоветской группы». Заступничество матери помогало не всегда, правоохранительные органы уже не выпускали его из поля зрения. Он мотался по лагерям, его приговаривали к расстрелу, он уходил добровольцем на фронт Великой Отечественной войны, чтобы спастись, но потом снова попал в лагерь, а когда в середине 1950-х годов всё-таки вернулся домой, то обвинил Ахматову в том, что она не приложила достаточных усилий, чтобы спасти его.

На самом деле она сделала для него очень много – часами стояла в очереди ради передачи, писала письма всем, кому могла, и даже презрела собственную гордость, создав стихи, прославляющие советский строй, лишь бы задобрить Сталина. Этого оказалось мало. Детская обида на бросившую его мать была, видимо, сильнее. Лев простил Ахматову только после её смерти.

Лев Гумилёв

8. Она слишком многое мистифицировала

В детстве Анна гуляла с няней по аллеям Царского Села и нашла там декоративную булавку в форме лиры. С тех пор она пребывала в уверенности, что эту вещь потерял сам Александр Пушкин, когда жил там, и считала себя если не последовательницей поэта, то, по крайней мере, самой верной его поклонницей. Ахматова также считала, что у неё есть некий дар предвидения и долгое время носила доставшееся ей по наследству от бабушки кольцо с чёрной финифтью, считая, что оно защищает её ото всех невзгод.

9. Она почувствовала приближение собственной смерти

Кое-какие примеры её дара предвидения в жизни Ахматовой действительно имеются. Например, когда она уже жила с Шилейко, к ним как-то раз зашёл в гости её бывший муж. Провожая его, Анна обратила внимание, как неловко он спускается по шатким, тёмным ступенькам, и произнесла: «По такой лестнице только на казнь ходят». Буквально через несколько дней Гумилёва арестовали и позже казнили.

Нечто похожее произошло и в конце её собственной жизни. Ахматовой было 76 лет, она давно болела и отправилась на лечение в подмосковный санаторий. Едва заселившись туда, она вдруг забеспокоилась и стала жаловаться, что у них нет Библии, а ей срочно надо сверить этот текст с кумранскими рукописями. Некоторые биографы оценивают этот факт как её предчувствие скорой кончины.