«А Я БЫЛА ЕГО ЖЕНОЙ»…

     Бывает любовь невиданной силы, которая как вихрь сносит все на пути – даже сопротивление объекта, на который направлена. Женское сердце замирает от такого напора, страсть пугает, но что может быть надежнее поклонника, готового отдать за тебя жизнь и умоляющего на коленях о взаимности?

…Юный Николай Гумилев увидел сероглазую гимназистку Анну Горенко в 1904 году на балу. Он потерял покой и постоянно искал встречи, а она рассказывала, что «любит репетитора Володю». Он уезжал – и заваливал ее письмами. Анна отвечала только в минуты грусти, жаловалась на одиночество… и Николай сразу кидался к ней. Однажды, когда после отчаянного призыва на последние деньги добрался к возлюбленной в Севастополь, Анна сообщила, что завела роман с негром из цирка. Отвергнутый поклонник плакал, кусая руки, хотя знал, что в городе цирка нет. Без памяти влюбленный он всегда восхищался своей Музой: больная свинкой, с распухшей шеей Анна казалась ему похожей на Афину-Палладу. Уже признанный в те годы поэт стремился произвести впечатление чтением стихов, но она называла его произведения «маскарадной рухлядью»… Четыре раза отказа в ответ на предложение руки и сердца не сломили упорство «наследника конквистадоров»:

Неслышный и неторопливый,
 Так странно плавен шаг ее,
 Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.

В 1910 году в одном из многочисленных посланий Николай заверял: «Меня интересует только то, что имеет отношение к вам». Это почему-то показалось ей убедительным, и Анна Горенко-Ахматова дала согласие на брак. «Он так любит меня, что даже страшно», - объяснила она знакомым. Гумилев старался быть хорошим мужем. С гордостью вспоминал, что сразу положил счет супруги 2 тыс  рублей, чтобы она «чувствовала себя самостоятельной». В первое Рождество принес наполненную дарами коробку: дорогие чулки, духи Coty, шоколад, гребень для волос… Не привыкшая к дорогим подаркам, молодая жена прыгала от счастья…

…Николай хотел, чтобы Ахматова была «другом и веселым товарищем», а она ждала поклонения и обожания. Анна мечтала, что он будет любить ее вечно, а он …начал изменять. «Мне казалось, что это никак не мешает моей любви», - скажет Гумилев потом. Она же хотела расставить точки над i, возможно, снова взять контроль над ситуацией, а он ненавидел ссоры для «крово-отмщения». Когда слышал: «Николай, нам надо объясниться!», хлопал дверью в кабинет.

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,

- писала поэтесса в растерянности.

А муж посмеивался, что ей нужно подписывать стихи девичьей фамилией Горенко – такой они наполнены тоской. Взаимные поэтические образы им тоже не нравились. Элегантную женщину раздражала выдуманная подробность, что «выхухолем настоящим у ней на муфте драный мех». Ему – ревнивцу - были неприятны откровения, что «всем любовникам своим/ я счастье приносила». Он по-прежнему готов был кусать руки, когда только предполагал, что жена может кем-то увлечься. Но это не сказывалось на его донжуанской активности.

…В ту ночь, когда Анна рожала сына, будущий отец кутил по кабакам, уверяя, что «равнодушен к узам брака». К этому были основания – он фактически жил на две семьи. Его постоянная любовница, актриса Ольга Высотская тоже ждала ребенка. Вскоре у Гумилева родился второй сын – Орест, а Ольга навсегда уехала в провинцию, не в силах принять ветреность возлюбленного. А меж тем, у любимого были уже новые планы – Татьяна Адамович, Мария Левберг, Ольга Арбенина, Маргарита Тумповская, и даже будущая революционерка Лариса Рейснер.

…Брак фактически распался, и в 1918 году Ахматова попросила «Дай мне развод». Гумилев страшно побледнел и сказал «Пожалуйста. Собираешься замуж?» «Да, за Шилейко». «Поздравляю», - саркастически сказал он. – «Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко — катастрофа, а не муж».  Он быстро женился снова, и его жену Анну Энгельгардт все стали называть «Анна вторая».

     …А Анна первая действительно вышла замуж за ассириолога  Владимира Шилейко. Была уверена, что бывший муж мстит ей, мешая печататься, по-женски ревниво оценивала его знакомых девушек. Его жену называла «танком», про учениц язвила: «дара ни на грош». …В разговорах с посторонними Гумилев церемонно называл ее Анна Андреевна, но голос его менялся. Преподаватель студии стихосложения, он смеялся над ее неискусными подражательницами, называя их «подахматовками».  Показывая одной из подруг сборник ее стихов «Вечер», с надписью «Коле. Потому, что люблю тебя, Г-споди», с горечью говорил, что Ахматова никогда его не любила… Я бы сам никогда не развелся, повторял он. Несмотря на повторный брак, несколько внебрачных детей и множество любовниц он был уверен, что «ничто не разрушит его бессмертную любовь». Так собственно и вышло…

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.