Вас много, а я одна!

С середины 1960-х до конца 1980-х годов рядовому советскому гражданину, чтобы приобрести какие-либо продукты помимо хлеба, крупы, молока, масла и рыбы, мало было иметь деньги. Дефицитные продукты не покупали - их добывали, за ними охотились. Одним словом - доставали.

На особом положении находились работники торговли. "Вас много, а я одна!" - культовая фраза задавала тон в отношениях продавец-покупатель. А главным символом ушедшей эпохи стали бесконечные очереди.

<source style="box-sizing: inherit;"/>

"Доставать" продукты, впрочем, приходилось не всем. Начальство в центре и на местах получало дефицит через закрытые от остального населения специальные распределители под видом "заказов". У писателей, актеров, ученых, руководителей предприятий, отраслевых управленцев были свои спецмагазины и спецпайки. На многих пищевых комбинатах существовали "закрытые цеха" по производству элитной продукции для начальства.

Деликатесы припрятывали для родных и друзей торговые работники. Через "черный ход" отоваривались милиционеры, народные контролеры, служащие санэпидстанции, железнодорожные и авиационные кассиры и другие "нужные люди". Доступ к дефицитным товарам стал показателем престижа, важным регулятором отношений между людьми. Все помнят гениальную сценку известного сатирика Аркадия Райкина "Дефицит": "Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа... достал дефицит! Слушай, ни у кого нет - у меня есть! Ты попробовал - речи лишился!.. Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди".

Простым гражданам дефицитные товары выдавали обычно к праздникам. В знаменитые проднаборы входили: импортная курица, баночка красной икры, баночка шпротов или кальмаров, гречка, сырокопченая колбаса, бутылка шампанского (к Новому году), коробка шоколадных конфет, красная рыба, растворимый кофе или индийский чай. Зачастую выделенных на предприятие проднаборов не хватало. Поэтому их разыгрывали, как в лотерею, в порядке очередности. Например, получившие заказ к 8 Марта не участвовали в розыгрыше наборов к 1 Мая. Иногда договаривались между собой и делили продуктовый набор на двоих.

Возвращение к стилю советской эпохи - это не столько ностальгия по прошлому, сколько погоня за тем единственным, что было тогда и чего зачастую не хватает сейчас, - за ощущением эмоциональной наполненности жизни и умением радоваться простым вещам.

За хлебом в сельпо. 1988 год.Фото: ТАСС

Вас много, а я одна!

<hr style="box-sizing: inherit; height: 2px; margin-bottom: 30px; background-color: #d4ac89; color: #231f20; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration-style: initial; text-decoration-color: initial;"/>

Эпоха дефицита в лексике...

Авоська - сетчатая растягивающаяся сумка. В пустом виде была размером с кошелек, но могла растягиваться до невероятных размеров.
Блат - знакомство с "нужным человеком". "Нужный человек" работал в местах скопления дефицита.
Комок - комиссионный магазин.
Лапа - протекция, наличие у человека покровителя, который помогает ему в карьерном росте или учебе.
Упакованный - человек, который мог позволить себе ходить в "фирменных" вещах, имел машину, дачу в престижном районе, надежные связи.

<hr style="box-sizing: inherit; height: 2px; margin-bottom: 30px; background-color: #d4ac89; color: #231f20; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration-style: initial; text-decoration-color: initial;"/>

Эпоха дефицита в анекдотах...

<source style="box-sizing: inherit;"/>

Что такое длинное, зеленое, пахнет колбасой, но не колбаса. Ответ - электричка из Москвы.

Американский фокус - достать кролика из шапки.
Советский фокус - достать шапку из кролика.

Мяса нет, колбасы нет, молока нет. Кругом посмотришь - и чего у нас только нет!

<hr style="box-sizing: inherit; height: 2px; margin-bottom: 30px; background-color: #d4ac89; color: #231f20; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration-style: initial; text-decoration-color: initial;"/>

Эпоха дефицита в кинофильмах...

"Кстати о беге: я иду в магазин. Мне все равно надо поискать цыплят к четвергу. Как никак, но у меня день рождения..."
"По семейным обстоятельствам" (1977)

"Коммунизм - это когда каждый советский человек будет иметь знакомого мясника".
"Блондинка за углом" (1984)

"Оклад у нее секретарский, а туалеты сплошь заграничные. Как ей это удается - загадка".
"Служебный роман" (1977)