Почему хорошую литературу делают плохие люди

Недавно в Фейсбуке стали обсуждать Марину Цветаеву. Вернее, её дочерей, которых поэтесса отдала в приют, где младшая скончалась от голода. Публика шокирована. Как могла уморить дочку голодом автор строк:

«Воспоминанье слишком давит плечи,?

Да запросто!

Она всего лишь не любила дочь

Обыватель при встрече с искусством всегда склонен совершать две ошибки. Он, во-первых, отождествляет творцов с героями их произведений, а во-вторых, обожествляет и превозносит любого человека, имеющего отношение к высокой литературе, живописи, музыке. И эти две наклонности мешают обычным людям наслаждаться искусством. Потому что они не хотят верить, что талант и мораль несовместимы.

Да, дочь Цветаевой умерла от голода. И не просто умерла, а в то время, пока у матери сохранялись ценности и была работа. Цветаева после революции осталась с новорождённой Ириной и пятилетней Ариадной. Муж поэтессы ушёл с белой армией. Она в первые послереволюционные годы работала в разных советских структурах: то в Наркомате по делам национальностей, фактически — органе цензуры, то в Наркомпросвещения. Получала какую-никакую зарплату. Много и плодотворно писала стихи, пьесы. Участвовала в поэтических вечерах, ходила в гости, заводила хорошие знакомства. Младшую дочь при этом запирала дома, привязав к ножке кровати. Старшую часто ссылала к тётке. Ирина от недоедания медленно развивалась, почти не говорила, чем очень раздражала тщеславную Цветаеву. В 1919 году она отдаёт детей в приют. Подбрасывает, как беспризорников. Не приезжает к ним — работает. В конце концов её вынуждают навестить дочек. Заведующая приютом рассказывает Цветаевой, как дочь Ирина всё время кричит от голода, на что мать оставляет в дневнике запись:

«Ирина, к<отор>ая при мне никогда не смела пикнуть. Узнаю ее гнусность». Цветаева приносила немного еды только старшей дочери. Персонал просил кормить и младшую. На что поэт снова пишет в дневнике:

«“А что ж Вы маленькую-то не угостите?” Делаю вид, что не слышу.— Господи! — Отнимать у Али! — Почему Аля заболела, а не Ирина?!!»

Она очень любила дочь Ариадну. Однако с двух до четырёх её лет Цветаева почти безотлучно проживала со своей любовницей Софьей Парнок.

Мать не хотела работать для содержания детей на скучной работе — всё время увольнялась. Продавать вещи на рынке тоже не стала: она безмерно любила мужа и каждый день ждала, что тот напишет из эмиграции и позовёт её с собой. Так и случилось: когда в 1921 году ей передали от Сергея Эфрона письмо, она стала собираться в Прагу. Имевшихся у неё ценностей хватило, чтобы уехать с Ариадной в Европу и первое время жить там без работы. Когда умерла от голода дочь Ирина, мать не приехала на похороны, а мужу написала об этом в двух словах, пожелала побыстрее забыть девочку и обещала родить сына.

Сына, кстати, скоро родила. Но, судя по всему, от любовника Константина Родзевича. Муж об этом романе знал и предложил развестись. Цветаева так испугалась потерять мужа, что предложила ребёнка выбросить, если тот будет напоминать об измене. Сергей Эфрон сжалился над мальчиком.

Любовь Цветаевой к мужу была безграничной. Когда он, уже завербованный ОГПУ, захотел вернуться из Франции в Россию и склонил к этому дочь Ариадну, девушку решили отправить первой — мать хотела убедиться, что в СССР безопасно. Только потому поехал на родину Эфрон, а за ним Цветаева с сыном. Ариадна Эфрон вскоре после приезда матери была арестована. Провела восемь лет в лагерях и шесть лет в ссылке.

Порченные девки, любовный квинтет и гей-бордель

Но ведь стихи Цветаевой блестящи! Как же выходит, что отвратительная мать может быть прекрасным поэтом?

Мы все пали жертвой усвоенных ещё в школе строк о том, что «гений и злодейство — две вещи несовместные».

Но мало кто из нас помнит, что в пушкинской трагедии эти слова Моцарт говорит Сальери ровно в тот момент, когда завистник высыпает композитору в бокал яд. И под гением имеет в виду их обоих. И ещё меньше людей знают, что сам Пушкин своей бессмертной фразе не вполне соответствовал. Пушкин был страшным бабником и завсегдатаем борделей. С проститутками обходился плохо. Писал матерные стихи, был мстительным, мнительным. Перепортил много крепостных девок. Хоть и водил дружбу с декабристами, но считал крепостную жизнь вольготной и необременительной. При этом очень хотел эмигрировать или хотя бы переправить рукопись «Евгения Онегина» за границу. Россию не любил и страдал от того, что так и не выехал за её пределы.

Практически одновременно с Пушкиным писал свои незабываемые стихи Байрон. Английский романтик и эстет. Его книги держала под подушкой вся просвещённая Европа. А сам Байрон был бессовестным любовником. Известно, что за один только год в Венеции он переспал с двумястами пятьюдесятью женщинами. Причём у всех своих пассий поэт состригал волосы с лобка и бережно их хранил в специальных конвертах. Ещё Байрон очень страдал от полноты, пил для похудения уксус, им же надеялся достичь аристократической бледности. Воздушный поэт Афанасий Фет был скаредным, мелочным и болезненно переживал лишение его потомственного дворянства. Тридцать лет он днём и ночью бился за право носить дворянскую фамилию Шеншин. А в перерывах писал про причудливый хор облаков. Были поэты и пострашнее. Так, французский символист Поль Верлен избивал беременную жену за то, что та не разрешала приводить в дом несовершеннолетнего любовника Артюра Рембо.

А сколько порочных людей было среди писателей! Достоевский, по свидетельствам многих современников, имел склонность к малолетним, тема развращения девочек интересовала его всю жизнь. Как и Максима Горького, который, опять же по слухам, тоже имел в жизни такие эпизоды. А ещё — спал с женой своего сына. Марсель Пруст финансировал публичный дом для геев и вызывал к себе в номер мальчиков-проституток. Достигал оргазма, мастурбируя под одеялом: брезговал притрагиваться к беднякам. Иван Бунин поселил вместе с женой любовницу Галину Кузнецову, а чтобы жена не отвлекала от романа, нашёл ей поклонника и тоже привёл в дом. Позже Кузнецова влюбилась в женщину и какое-то время квинтет проживал у Буниных в Грассе. Нобелевскую премию писатель потратил на любовницу и её подругу.

Лучше не читать перед сном биографий

Всего этого нам ни в школах, ни в университетах не рассказывают. Потому большинство людей воспринимают поэтов, писателей и художников небожителями. Знать правду обычный человек не хочет, потому что не сможет от неё отстраниться и смотреть не на автора, а на искусство. Как не может он порой и понять природу художественного вымысла. Благочестивого семьянина Набокова обыватель считает педофилом, скромного журналиста Паланика — садистом.

А правда в том, что автор и литература не всегда одинаково красивы. Талант и даже гений выпадают случайно. И даже если дар достался хорошему человеку, слава и деньги вполне способны его испортить. Поэтому людям, не умеющим абстрагироваться от личности автора, лучше не читать биографических монографий и ограничиться краткой справкой. Потому что, узнав однажды о подлости или слабости любимого автора, иной читатель уже никогда не сможет получать удовольствия от литературы, созданной бесчестным человеком.

Лёгкая биография, не обременяющая литературного наследия, должна выглядеть так:

«Марина Цветаева, великий русский поэт, прозаик и переводчик. Дочь профессора и пианистки, была замужем за царским офицером, родила троих детей, одну дочь потеряла, жила в эмиграции, вернулась на родину и покончила с собой от тоски», — для обывателя этого жизнеописания достаточно. Томик Цветаевой будет читаться перед сном куда лучше, если не знать, что эта женщина пожалела для умирающей дочери кусок сахара.