Самара. Дома и люди (Ретро)

Весной Самара прекрасна и восхитительна, как юная невеста в самом расцвете своей свежей и невинной прелести, летом она щедро дарит свои горячие ласки, словно опытная и жаркая любовница бальзаковского возраста, осенью – вызывающе ярка и многоцветна, но и одновременно чуть грустна и меланхолична, подобно бабе, что «ягодка опять». Но зимой ее наряд вызывает лишь печаль и уныние, напоминая растоптанные и грязные башмаки «прощай молодость» на древней старушке, готовящейся навсегда укрыться белым саваном. Она вряд ли потешит своим видом случайно заехавшего туриста, но только искренне любящие и помнящие ее, будто родную мать, способны разглядеть в ней скрытые временем милые сердцу черты и радоваться каждой новой встрече с ней.

Вот и я стремлюсь вернуться к ней при любой возможности. В этот раз судьба занесла меня сюда на новогодние праздники и уготовила не самый теплый прием, встретив слякотной серостью оттепели, быстро сменившиеся почти сибирскими морозами и метелями. Если бы я не знал ее так давно и хорошо, то был бы разочарован ее дневным обликом, схожим с  тем, что старается никому не показывать только что  проснувшаяся и не накрашенная женщина. Но уже в сумерки она расцветает огнями рекламы, гирляндами праздничной иллюминации, роями красно-белых светлячков автомобилей, превращаясь в манящую и влекущую таинственную красавицу во всем блеске своего вечернего наряда. И тогда забывается серость будней, сердце наполняется предощущением волшебства, счастья и любви.

В прошлом я всегда ходил по любимым улицам, вглядываясь в лица прохожих, не без оснований надеясь встретить кого-либо из многочисленных знакомых, но неумолимое время разметало родных и близких, одноклассников-однокурсников по городам и весям. Иных уж нет, а те - далече, отдыхают на курортах, спят или болеют после вчерашнего, заняты своими делами и не отвечают на звонки. И потому ныне я, гуляя по знакомым с детства местам, больше смотрю на то, что сталось с моим родным городом, как изменился он за время моего отсутствия, что еще появилось или утрачено в его облике. За полтора десятилетия строительного бума Самара украсилась замечательными зданиями мостами, расширилась огромными районами и просторными магистралями, похорошела и обновилась.

 К сожалению, далеко не все из этого вызывает мое понимание и восторги. Вознеслись к небу эффектные башни небывалой высоты. Но посреди ценной малоэтажной застройки исторического центра они смотрятся подавляюще и агрессивно, как цитадель инопланетян из компьютерной игры «Half Life». Зато изысканные особнячки-новоделы в стиле нео-модерна, пришельцами из прошлого зачем-то поставлены в окружении безлико-типовых многоэтажных жилых домов, где они так же уместны, как в бане лыжи. Поделенная и распроданная кусками площадь городских кварталов застраивается, похоже, спонтанно и хаотично, без какого либо объединяющего архитектурного замысла в прежних красных линиях, оставляя для заполонившего улицы личного транспорта узкие дореволюционные проезды.

Под каток неумолимой реконструкции вместе с ветхими развалюхами зачастую попадают и весьма добротные кирпичные здания вековой и более давности, долгие годы украшавшие город и памятные многим горожанам, как старые бани на Вилоновской и Арцыбушевской или артиллерийские казармы на территории 4го ГПЗ. Многие из них при рачительном и грамотном подходе можно было бы реконструировать и превратить в культурно-досуговые или офисно-торговые заведения, способные стать и туристическими достопримечательностями. Однако в не представляющей никакой ценности прогнившей бывшей бане на Ерошевского поныне живут и здравствуют какие-то сомнительные лавочки и ночной клуб «Труба», прозванный по злой иронии самой веселой дыркой города.

Очень жаль любовно украшенные искусной деревянной резьбой дома, в которых прошло детство многих из нас, но законы бытия говорят о том, что им давно уже пора освободить свои места, вслед за их столь же престарелыми хозяйками, доживающими свой век на лавочках перед ними. И совершенно бессмысленно, как макияж и пластические операции для бабулек, пытаться навести им марафет косметическим ремонтом фасадов, как это пыталась сделать прошлым летом группа юных волонтеров-энтузиастов, облицевавших сайдингом и раскрасивших в ярко-желтый цвет несколько убогих хаток напротив филармонии.

Но стоило заглянуть в ворота, как по глазам била оставшаяся нетронутой разруха и запустение тихо умирающих вместе с жильцами давно прогнивших и готовых к сносу клоповников.

Да, в таких двориках можно найти немало интересного и незабываемого,  в том числе и на свою пятую точку, подобно тому, как я некогда вдруг обнаружил за деревянным заборчиком уютное и милое жилище очаровательной особы,  на несколько лет взявшей в плен мое сердце. За это время я успел досконально изучить его теплый подвал, обнаружить немало скелетов в шкафах наверху, но так и не добраться до оставшегося непознанным чердака. А ведь я не раз ходил к стоящему напротив изрядно облупленному особнячку,  в котором жил мой прежний однокашник, бывший ранее отличником, красавцем, спортсменом и даже ген. директором, но безнадежно одряхлевший и потерявший волю к жизни вместе со своим старым домом, превращенным в захламленную и  запущенную мрачную коммуналку.

Зато теперь меня приютил друг-одноклассник, числившийся в школе троечником, хулиганом и шалопаем, и, видимо, потому построивший себе как-то незаметно и постепенно трехэтажный коттедж на месте неказистой избушки его родителей. Он щедро выделил мне в распоряжение пустующий верхний этаж, существенно превышающий по метражу ту жилплощадь, что я занимаю теперь у себя дома. Я знаю, как и каким трудом он с женой заработал на него, но совершенно не понимаю тех новых русских, которые покупают себе квартиры в многочисленных небоскребах, обступающих со всех сторон его участок с заботливо ухоженным садиком. Так другой старый приятель-троечник, тоже занимающий целый этаж в престижном центре, даже не пригласил меня к себе в гости на рюмку чаю.

Я даже не представляю, как и сколько мне нужно было бы вкалывать, что бы купить себе там квартиру, но совершенно ясно, что мне там не место и я никогда не стану для них своим. Они кажутся мне такими же самодовольными, лоснящимися и наглыми, как и их блистающие стеклом и сталью лимузины и джипы. Но я и не испытываю зависти к ним, догадываясь чем и как им пришлось пожертвовать ради своего благополучия. Возможно, дело в том, что в силу определенных обстоятельств я был вынужден занять некогда чужое место, и лишился тогда своего места в жизни, а сейчас расплачиваюсь за это. И мне никогда уже не вернуться в преданную по молодости лет архитектуру, врата в которую для меня теперь плотно заперты, как и двери родного СГАСУ, закрытого на праздники.

Его 85-я годовщина омрачилась совершенно идиотским слиянием с политехом, которое грозит уничтожить кузницу местных строительных кадров. И мне остается только молиться о том, что этот очередной морок по созданию опорных ВУЗов скоро унесет свежим ветром перемен вместе с варягом-губернатором, успевшим уже немало натворить чудес за краткий период своего правления. Достаточно вспомнить сооружение пресловутой «Стены плача», призванной в монументальной форме демонстрировать небывалые свершения области, достигнутые под его чутким руководством, но перегородившей величественный вид на Волгу у по-советски неуклюжего и громоздкого зданием его резиденции, набитой такими же тупыми и бездумными бюрократами.

Такие совсем невеселые мысли приходили мне в голову во время долгих прогулок по городу, вплоть до прощального взгляда из поезда на горящую огнями вечернюю Самару, после которого я и начал писать этот текст. Мне всегда очень грустно, горько и мучительно больно покидать любимые места,   где остаются мои родные и близкие, старые друзья и подруги, дорогие сердцу воспоминания и куда будет теперь снова стремиться вернуться моя душа. Но я знаю,  что за зимой неизбежно придет весна, а там и лето. Я обязательно вернусь снова, чтобы увидеть голубизну небес над Жигулевскими горами и густую зелень тенистого Струковского сада, ощутить аромат белоснежной сирени на самой красивой в России набережной и ласковую нежность волжских волн на жарком песчаном пляже.

2016 г.

P.S. У меня еще много текстов, посвященных Самаре, ее жителям и культурной жизни, которых хватит надолго, но подозреваю, что уже успел наскучить ими в этом сообществе и необходимо сделать некоторую паузу, что бы читатели отдохнули хотя бы немного до следующей недели Ретро