Шёл отец, шёл отец невредим

Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.

Мама, мама, война не вернёт…
Не гляди на дорогу.
Столб клубящейся пыли идёт
Через поле к порогу.

Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука —
Фронтовые.

Всякий раз, когда мать его ждёт, —
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.

Погибшего отца Юрий Кузнецов видел во сне всю жизнь. «Столб взрыва идёт на меня, на мою детскую память»,– вспоминал он. Ещё в 1954 г., тринадцати лет отроду, поэт написал об отце:

Настала ночь, последняя для многих,
Неясно слышен разговор бойцов.
Осколком мины прямо на дороге
Убит был подполковник Кузнецов.

Заплачут дети, мать их зарыдает,
И слезы литься будут без конца.
Но детям что? Они не понимают,
Как будто вовсе не было отца.

Позднее поэт скажет: «В детстве я писал о самом главном», т. е. о погибшем отце и о родном городе».
Отец поэта был человеком замечательным. Звали его Поликарп Ефимович Кузнецов (жена чаще звала его Павлом), родился он в 1904 г. на Ставрополье, служил в Красной Армии, вначале в погранвойсках, а потом, в годы войны, возглавлял разведотдел десятого стрелкового корпуса и первым с тридцатью бойцами вброд перешёл Сиваш. Погиб он 8 мая 1944 г. близ Сапун-горы.
Только в 1982 г., навещая мать и сестру в Новороссийске, Юрий Кузнецов впервые прочитал семьдесят писем отца, написанных в 1941–1944 гг.

Раньше он их почему-то читать боялся.
О Поликарпе Ефимовиче известно следующее. Он был начальником заставы на бессарабской границе. В конце 1930-х гг. поступил ложный донос о его кулацком происхождении, его лишили звания и должности, но он сумел встретиться с «тройкой», рассматривавшей его дело, и узнать имя доносчика. Затем Поликарп поехал в родное село Александровское, разыскал доносчика и заставил его изложить всю правду на бумаге.
К этому времени Поликарп Ефимович с женой Раисой Васильевной Сониной, сыном от первого брака и дочерью Авиетой беспрерывно скитались. О Раисе Васильевне Ю. Кузнецов писал следующее: «Свою родню я знаю только по материнской линии, да и то неглубоко. Мой прадед Прохор лежит на кладбище в деревне Лубонос Шиловского района Рязанской области.
Мой дед Василий Прохорович Сонин родился в 1879 году в деревне Лубонос, тогда Касимовского уезда. Умер в 1958 году в станице Тацинской Ростовской области, где и похоронен.
Моя бабка Елена Алексеевна Сонина (в девичестве Громова) родилась в той же деревне и была на три года старше деда. Умерла в 1952 году и похоронена на тихорецком кладбище. Это была набожная старушка. Благодаря ей сестра и я были крещены в тихорецкой церкви. После её смерти наш дед продал хату и переехал к сыну Ивану в станицу Тацинскую».
Это о своей матери поэт скажет в стихотворении «Отпущение»:

Я знал прекрасных матерей,
Но мать моя была прекрасней.
Я знал несчастных матерей,
Но мать моя была несчастней.

Дальше он вспомнит о предсказании, сделанном его матери астраханской гадалкой, когда девочке было пять лет:

Ещё в семнадцатом году,
В её младенческие лета,
Ей нагадали на звезду,
Ей предрекли родить поэта.

11 февраля 1941 г. в кубанской станице Ленинградской, бывшей Уманской, на свет появился великий русский поэт Юрий Кузнецов.