Заячья родина

Когда-то, еще маленьким, вычитал или где-то услышал, что у зайчат нет дома, они рождаются прямо в траве и не задерживаются на том месте, а сразу начинают самостоятельно осваивать свой гектар или несколько гектаров земли, унаследованной от предков. И хотя в действительности оно у зайцев все не совсем так, те знания долго было мне дискомфортным до отчаяния, потому что напоминало об эфемерности заячьей родины.

Утешало, что я родился и живу иначе, и хотелось тем счастьем поделиться. Все знают, как бывает, когда найдешь в поле зайчонка и несешь его домой, где ему будет так же красиво и уютно, как и тебе.

С годами эти наивные ощущения забываются, однако, никуда не пропадают и впоследствии возвращаются к тебе - с уточнениями, поскольку на самом деле все эти древние представления об уюте дома были не только детским самообманом, а чем-то более глубоким и важным. Потому что если ты рожден в тех же местах, что и твои зайцы, то должен делить с ними свою родину и все связанные с ее существованием тревоги.

И вот теперь я думаю, что зайцам, возможно, легче переживать недолговечность окружающего пространства, потому что заячий век недолог. И метаморфозы, доступные им, ничего в мире не меняют. Ну, вот скоро трава окажется под снегом, так на весну она же снова вырастет на том же месте. Зато они не успевают увидеть, как умирают от старости толстенные ивы на краю огорода, как высыхает и зарастает камышом русло реки, убитой мелиораторами. И как меняется ландшафт, ты его считал своим домом, а теперь, когда бываешь иногда там, то никак не можешь изучить этот ландшафт таким, какой он сейчас - это все равно, что учить какую-то другой язык на старости лет. Боковым зрением видишь шампиньон, что рос у ворот и казался долговечным, это было еще тогда, когда время шло медленно. А теперь этого гриба там нет, хоть тебе в это и не верится.

Автор: Виталий ЖЕЖЕРА