Причуды исторической памяти

Россия «напала» на Украину. Тот факт, что Россия вынуждена была начать специальную военную операцию, защищая не желающее «украинизации» русскоязычное население, не учитывается. В глазах тех, кто проявляет солидарность с Украиной, эта страна сражается за свободу. За независимость. Украину надо поддержать, и нам настойчиво вкладывают в уши, что всякий честный человек должен это сделать. Тем более, что украинцы в свое время евреям помогали. Спасали. Об этом сам посол Украины в Израиле заявил. А я – еврей. Так почему же я, неблагодарный, помалкиваю, когда почти весь мир на стороне Украины? А если не весь, то наиболее передовая, наиболее прогрессивная часть.

Надо, надо писать. Молчание – знак согласия. Молчу – значит равнодушно смотрю на происходящее. Ведь операция военная, и с обеих сторон гибнут люди. А вот и подходящий эпиграф: «Вам, жертвы Украины, чья земля насыщена вашими останками, и вам, сваленным в кучу в местечке Городище-на-Днепре, «ка́деш...»

Эпиграф? Действительно подходящий, только вот при чем здесь еврейская молитва «кадеш»? В том, что происходит сейчас на Украине, если и были еврейские жертвы, то одиночные, случайные, неотделимые от других. И местечко Городище-на-Днепре. При чем тут оно? Там что-то происходило? Где оно, это местечко? В сводках фигурируют другие места, и там идут военные действия. А Городище-на-Днепре? Такого в сводках нет. И еврейского местечка под таким названием нет. Его полностью вырезали сто с лишним лет тому назад. На праздник Йом Кипур 1920 года. 

Эпиграф принадлежит еврейскому поэту Перецу Маркишу. Поэт предпослал его написанной в том же 1920-м году поэме «Куча». О чем поэма? О резне в Городище. Кто резал? Украинцы.

А я здесь при чем? При том, что я – еврей, а в Городище убивали евреев. А еще при том, что я – поэт-переводчик. В свое время перевел поэму «Куча» с идиша на русский. Но я же не знал. Нет, я и в самом деле не знал, даже подумать не мог, что через несколько лет правда о погроме в Городище, а заодно обо всех еврейских погромах, случившихся на Украине, станет неудобной правдой. Потому что если вытащить эту правду на свет и размахивать ею сегодня – значит, по мнению тех, кто зачислен в число «честных» людей, или кто сам себя туда зачислил, смущать героических защитников Украины, играть на руку российской пропаганде.

Итак, нужно спрятать эту никому не нужную в наше время правду поглубже, забыть о том, что петлюровцы и вольные украинские атаманы вырезали местечко Городище и множество других еврейских местечек. И города́ не щадили. Город Проскуров, например. Там казаки атамана Семесенко уничтожили почти все еврейское население. За что? А за то. За то, что евреи. Это за двадцать с лишним лет до «окончательного решения». Как там было у Тараса Бульбы? «Перевешать всю жидову»!? Вот-вот, самое то…

В оправдание петлюровцев, а также Зеленого, Тютюнника и других больших и малых атаманов можно сказать, что громили евреев не только они. Отличились на Украине и русские белогвардейцы, и красные кавалеристы. Но оправдание это слабое. Перед деяниями украинских националистов меркнет даже то, что творили с евреями другие. И вот что интересно: кавалеристы эти, погромщики из прославленной 1-й Конной, были в массе своей этнические украинцы. Ну, на красных можно возлагать вину безнаказанно. И белых есть в чем упрекнуть. А вот борцов за свободу Украины…

Город Проскуров уже в советское время переименовали в Хмельницкий. Символично? Очень. Кто такой Хмельницкий? Национальный герой. Вождь восставшей Украины. И ведь в самом деле герой. В самом деле вождь. А гайдамаки? Железняк, Гонта, и все их воинство, имя которому – легион? Разумеется, герои! Герои своего народа. «Душу, тело мы положим за нашу свободу»! Это поется о них, потому что не жалели они в борьбе за свою страну ни тело, ни душу. Но при этом каждый из них наложил на евреев руку. И каждый оставил за собой десятки, сотни и тысячи мертвых евреев по всей Украине.

Мемориал жертвам Проскуровского погрома (г. Хмельницкий)

Можно ли отнять у народа его героев? Лишить народ памяти? Свои герои есть у всех, и у народа Украины тоже. Но досадное недоразумение для еврейских патриотов и защитников Украины состоит в том, что руки исторических украинских героев не то чтобы по локоть – по самые плечи в еврейской крови. При этом речь не идет о разбойничьих шайках. Эти люди сражались за свой народ. Героически сражались. С поляками, с русскими. Их воспел в своей знаменитой поэме Шевченко. Поэма «Гайдамаки» пронизана ненавистью: к «москалям», к «ляхам» и, конечно, к «жидам». Шевченко – национальный украинский поэт. Его поэзия отражает народные чаяния. В ней говорит народное чувство, и оно не оставляет евреям места на земле Украины. Разве что в самой земле.

Девятнадцатый век, когда творил Шевченко, был временем подъема национальных движений. Не только Украина, но и другие страны выдвигали руководивших борьбой за свободу национальных вождей и воспевавших эту борьбу национальных поэтов. Например, Польша. Инфернальной ненависти к евреям хватало и там. Но в Польше были Костюшко, Мицкевич. Благородные, возвышенные души. Мицкевич называл евреев «старший брат наш Израиль», и лозунгом польских повстанцев являлось знаменитое «За нашу и вашу свободу»! А вот на Украине был Шевченко. Правда, не только он. Другой великий украинец поэт Иван Франко в молодости сочувствовал евреям, черпал вдохновение в еврейских сюжетах. Тогда он был демократом и социалистом, но став украинским националистом, подкорректировал свои взгляды. Поляк Мицкевич мог быть одновременно патриотом и другом евреев. А украинец Иван Франко не мог.

Этот краткий экскурс в историю, где я абсолютно ничего нового не сообщаю, будет неполным, если мы не вспомним про Организацию Украинских Националистов и Украинскую Повстанческую Армию. Впрочем, и о них все давно уже сказано. Эти люди помогали осуществлять Холокост на Украине. И если в Бабьем Яру расстреливали немцы, а украинцы содействовали: гнали евреев в Яр, то в других ярах убивали сами украинцы, а немцы только присутствовали, да и то не всегда. Движимые ненавистью и алчностью, украинские крестьяне проявляли инициативу: истребляли евреев, не дожидаясь прихода гитлеровцев. Вот лишь одно свидетельство. Оно вошло в Неизвестную Черную книгу – дополнение к знаменитой Черной книге Эренбурга и Гроссмана:

«За несколько дней до прихода немцев, – пишет Эренбургу фронтовик Кармаян, – жители местечка Медведино Киевской области перебили всех евреев до одного, предварительно невероятно поиздевавшись над ними и разграбив, конечно, все их имущество. Когда немцы пришли и узнали об этом, они главарей избиения расстреляли. Вероятно за то, что те осмелились сделать это «неорганизованно», и за то, что забрали себе все и не оставили им…» (Неизвестная Черная книга, 26-165). 

Это не единственный случай, когда самим инициаторам Холокоста приходилось «наводить порядок», удерживать, иногда с применением крайних мер, чересчур ретивых, привыкших к вольному разгулу потомков запорожцев и гайдамаков. Пришло время, и разочарованная ОУН, напрасно дожидавшаяся от гитлеровцев партнерства и признания, обратилась против вчерашних хозяев, заодно пройдясь по полякам и устроив «волынскую резню», мало чем отличавшуюся по изуверству и жестокости от еврейской резни. По этому поводу в Варшаве не так давно состоялась антиукраинская демонстрация. Не все поляки готовы это простить и забыть.

Похоже, я слишком увлекся и явно пишу не то. Писать нужно апологию, а у меня – обвинение. Повторим всё сначала: и запорожцы, и гайдамаки, и петлюровцы, и украинские «национальные партизаны» времен гражданской войны, и УПА – герои. Народные герои в прямом и полном смысле этого слова. Отнимите у народа этих героев – что останется? Чьи имена присваивать улицам и площадям? Может, тех, кто отдал жизнь в борьбе с нацизмом? Не нужна сегодняшней Украине такая память. Она ее старательно стирает. У нее другой враг, и она с ним сражается. Мир восхищен. Мир жаждет помочь и помогает. Только я среди восхищенных и жаждущих помочь Украине чувствую себя неуютно. Не получается у меня апология. Потому что я не человек мира. Я – еврейский человек. Не могу протянуть Украине руку, ибо между мной и ею – горы еврейских тел. Не одна Куча, а великое множество кровавых, обглоданных воронами Куч. И я не в силах через них переступить, ибо это моя плоть и кровь. Апологеты незамутненного образа героической Украины машут руками: «УПА евреев не убивала. Рыцари без страха и упрека».

Ладно. Соглашусь. Когда УПА повернула оружие против поляков, а затем против наступающей Красной армии, евреи уже были благополучно перебиты. Кто же их тогда перебил? Гитлеровцы? Ладно, стиснув зубы спишу на одних только гитлеровцев. Не вспомню выдающийся вклад украинцев. Ну, а в гражданскую? А раньше? Атаманы, петлюровцы, гайдамаки, казаки? Тоже ни при чем?

Может быть, в сегодняшней ситуации надо вести себя иначе? Перестать вспоминать старое? Ну сколько можно? Мало ли что было когда-то! Сейчас положение другое. Украина под ударом, а евреи, кроме все еще остающихся там – в безопасности. Отбросим прошлое и будем помогать украинцам, как будто между нами никогда ничего плохого не было. Забудем казацкую саблю, отрезавшую нашим женщинам груди. Да, нынешние украинцы – потомки тех казаков, но они-то не виноваты. И мы должны им помочь. По крайней мере морально. Быть на их стороне.

Соглашусь и с этим. Но посторонние мысли вертятся и не дают покоя. А почему надо? Почему мы должны это делать? Если кто-то кому-то должен, значит он брал в долг и обязан отдать. А у нас какой долг перед Украиной? Или что такого украинцы сделали для нас, что мы им за что-то должны? Может быть, за это? Вот цитата из хроники о резне, устроенной казаками Богдана Хмельницкого:

«И много еврейских общин, расположенных невдалеке от мест сражения и не могших спастись бегством, как то св. община Переяслав, св. община Борисовка, св. община Пирятин, св. община Борисполь, св. община Лубны, св. община Лохвица с прилегающими, погибли смертью мучеников от различнейших жесточайших и тяжких способов убиения: у некоторых сдирали кожу заживо, а тело бросали собакам, а некоторых — после того, как у них отрубали руки и ноги, бросали на дорогу и проезжали по ним на телегах и топтали лошадьми, а некоторых, подвергнув многим пыткам, недостаточным для того, чтобы убить сразу, бросали, чтобы они долго мучились в смертных муках, до того как испустят дух; многих закапывали живьем, младенцев резали в лоне их матерей, многих детей рубили на куски, как рыбу; у беременных женщин вспарывали живот и плод швыряли им в лицо, а иным в распоротый живот зашивали живую кошку и отрубали им руки, чтобы они не могли извлечь кошку; некоторых детей вешали на грудь матерей; а других, насадив на вертел, жарили на огне, и принуждали матерей есть это мясо; а иногда из еврейских детей сооружали мост и проезжали по нему. Не существует на свете способа мучительного убийства, которого они бы не применили; использовали все четыре вида казни: побивание камнями; сжигание; убиение и удушение…» (Натан Ганновер, «Пучина бездонная, ч. 1).

А может быть, нужно все-таки помогать ради праведников, о которых вспомнил посол? Да, на Украине они были. Как, впрочем, и везде, где нацисты уничтожали евреев. Вечная им память и слава! Они рисковали жизнью, а для этого надо иметь мужество. От обычного человека его не потребуешь. Жизнь каждому дорога. Но можно было не участвовать в убийствах, не грабить обреченных, приговаривая: «Вам это все равно не понадобится», не выдавать. В добровольных помощниках нацисты на Украине недостатка не испытывали. Так за что и что мы должны украинцам? Или только потомкам тех, кто помогал и спасал? Или украинцам – воинам Красной Армии? И как мы будем их выделять, когда мы обязаны всей Красной Армии, состоявшей из всех народов СССР?  

Так может и в самом деле забыть кровавое прошлое и простить? Только у меня с забывчивостью плохо. Нет, на бытовом уровне все в порядке. То и дело что-нибудь забываю. А вот историческая память пока не подводит. И мерещатся украинцы на конях и с клинками, а под копытами – мои мертвые братья. Так, как это описано в поэме «Куча».

И когда звучит проходной лозунг: «Не стой в стороне!», хочется еще раз спросить: а почему мы, собственно говоря, должны вмешиваться? Одно дело – не стоять равнодушно на крови своих братьев – этого от нас требует наша традиция, а стоять в стороне – не самая ли это правильная позиция для евреев? Дружба? В отношениях между народами и государствами дружбы нет, есть только интересы. Быть может, сегодня украинский интерес – дружить с Израилем, а завтра? Кто его знает! Выйдем на очередную войну против тех, кто жаждет нашей крови, и осудит нас прогрессивный демократический Запад, а заодно почти весь мир вместе с примкнувшей к ним Украиной, как не раз уже было.

История – вещь тонкая. Обращаться с ней надо бережно и осторожно, но удобство заключается в том, что ее, эту историю, всегда можно повернуть в нужную сторону и оправдать тех, кого нужно оправдать. Вот что пишет сайт еврейских ассоциаций и общин Украины: «Массовое и систематическое истребление евреев в годы войны на территории Украины проводили не украинские националисты, а нацистские военные и военизированные структуры». 

Украинские нацисты зверствуют во время Львовского погрома

А «бандеровцы»? А «мельниковцы»? А Львовский погром, который именно украинские националисты и организовали сразу после того, как советские войска оставили город? А дивизия «СС-Галичина»? Или это выдумка? В ответ часто говорят: «А власовцы»? Но в рядах власовцев были предатели или те, кто хотел вступлением в армию Власова избавиться от ужасающих условий, в которых содержались советские военнопленные. А в «СС-Галичина» состояли не какие-то отщепенцы, а сознательные, идейные украинские нацисты. Они свой народ не предавали.

То, что гитлеровцы являлись организаторами Холокоста, не надо доказывать. То, что они позволяли, поощряли, подстрекали и провоцировали, не вызывает сомнений. И «айнзатцкомманден» были. И расстреливали. Это – удобная правда. А вот активное участие в Холокосте украинских националистов – неудобная, и ее надо как-то замять. В том числе с помощью дежурных евреев, оправдывающих ОУН, объясняющих, что лишь отдельные украинцы участвовали в акциях, а бандеровцы и прочие этим не занимались, а только сражались за независимую Украину. Конечно, сражались. За Украину без евреев и, конечно же, «москалей» и «ляхов». 

«Москаляку на гиляку» разносилось и спустя много десятилетий на знаменитом Евромайдане. Об этом пропагандисты не говорят, и в этом заключается лукавство. Но я скорее поверю в то, что на Украине существует нацизм, чем в то, что ОУН не пачкала свои чистые руки в еврейской крови. Литовские националисты уничтожили почти всех евреев Литвы. При минимальном участии немцев. При том, что в Литве никогда раньше не было еврейских погромов. А украинские националисты при наличии вековой погромной традиции были вегетарианцами? 

Не получается у меня апология. Другие евреи напишут. И обязательно добавят «Слава Украине – героям слава!», не дав себе труда припомнить, чей это лозунг, не подумав о том, что под этот клич рубили головы, вспарывали животы, зашивали туда кошек и ручьями лили на украинскую землю еврейскую кровь. Сегодня многие из нас видят, как горит эта, удобренная нашими телами земля, и сочувствуют Украине. А чего они в упор не замечают? В собственном глазу бревна. Мы еще не достигли спокойствия на земле наших предков, у нас своя война за независимость не закончилась, а нас все тянет заниматься делами народа, причинившего нам столько горя. Я не желаю Украине плохого, но поддерживать ее, подобно многим моим соплеменникам, не стану. Это не равнодушиие, не ехидное злорадство. Не получается у меня забыть прошлое. «Что-то с памятью моей стало: то, что было не со мной, помню». Проблема, наверное, иметь такую чувствительную историческую память.

Ханох ДАШЕВСКИЙ, Израиль

Об авторе

Поэт, прозаик, переводчик и публицист. Член Интернационального Союза писателей (Москва), Союза писателей XXI века (Москва), Союза русскоязычных писателей Израиля (СРПИ), Международного Союза писателей Иерусалима, Международной Гильдии писателей (Германия). Член Российского отделения Международного Пен-клуба. Родился в Риге. С 1988 г. проживает в Израиле. Автор шести книг поэтических переводов и трех книг прозы. Лауреат премии СРПИ им. Давида Самойлова, премии «Русское литературное слово», конкурсов-премий Ф.М.Достоевского, Н.С.Лескова, Ш.Бодлера и Теодора Драйзера. Номинант на премию Российской Гильдии мастеров перевода. Президиумом Российского Союза писателей награжден медалью И.Бунина, медалью А.Фета, медалью Ф.Достоевского и медалью Н.Некрасова. За роман «Рог Мессии» награжден медалью Теодора Драйзера.