Этого не вернёшь. Думаю, никогда

Руководитель организации, где работала мама, раздал (в счёт заработной платы) каждому сотруднику по мешку муки, мешку сахара и по 10 литров хлопкового масла. Этот нехитрый набор продуктов стал основным на ближайший год. 

Мама готовила маленькие лепёшки. Мука, вода, соль. Жарила их на хлопковом масле. Посыпала сахаром и мы ели. Получались они небольшие, тонкие. Экономили продукты. Хватило всего на восемь месяцев… 

Прошло много лет… Мама призналась, что каждый раз, когда мы садились за стол, она очень переживала и боялась, что я выскажу своё недовольство, скажу, как мне надоели эти лепёшки, как я хочу нормально поесть. Она ничего не сможет мне предложить, и это будет для неё большим грузом. Но каждый раз я хвалил лепёшки и благодарил её за обед и ужин. Те лепёшки мне очень нравились и были для меня очень вкусными. Я понимал, что тогда было непростое время. 

 ***

В 90-е мама получила в счёт зарплаты мешок макарон. Размачивали в воде сухие макароны и делали из них тесто, из которого потом пекли в печке лепешки, получалось что-то типа лаваша. Я на всю жизнь запомнил эти лепешки. 

Соль брали в кочегарке, ей чистили котлы. Выглядело это как кусок замерзшего чернозёма. Брали этот кусок, растворяли в воде, давали отстояться, грязь сливали, и повторяли цикл несколько раз. Когда вода становилась более-менее чистой, выпаривали соль. 

Вместо чая заваривали чагу. 

 ***

В 90-е жил в одной из южных республик. Всем горожанам выдали по 10 соток бывших колхозных полей, желающим нарезали и больше. Все сажали картошку, помидоры, редис и т.д., проблем с продуктами не было. Напахался я тогда лопатой, потому что не только себе, но и родственникам приходилось помогать. 

 ***

Помню, в 92 отец притащил целую коробку «тушняка», которую получил по талонам. 

Там были банки, на которых было написано типа «помощь от народа Италии». Ели с макаронами. 

Трубки, желе и немного мяса. Жесть, как пересоленное. Но ели с удовольствием: дёшево и мясное. Лепешки сами пекли. Калужская область. 

 ***

Как знакомо. До кризиса тех лет, мама жарила на сухой сковороде из остатков теста лепешки для собаки. Потом на такие же лепешки перешла вся семья, так их и называли «Тимкины лепешки», по имени собаки. Те времена давно прошли, но вкус их помню до сих пор, вкусно было. 

Мы и клецки варили, из муки с яйцами. Немного зелени и поджаренного лучка — получался царский суп. 

 ***

Да вы мажоры были, мы варили клецки без яиц. Ещё помню гречку, которую я перемалывал в ручной кофемолке. Из неё варилась безумно вкусная каша (гречки было много, но она была в шелухе без какой-либо обработки). 

 ***

В 90-е маме по полгода задерживали зарплату, завод, на котором она работала, хотели закрыть. Все родственники почти за 1000 километров. Помню до сих пор котлеты из овсяных хлопьев с кубиком «Галина Бланка». 

Много всякого было в рецептах выживания. Мне запомнились свиные легкие как заменитель мяса, а иногда мы с мамой покупали упаковку «ножек Буша», которые потом жарили по одной в неделю. 

***

А мне нравился всегда суп из пары картофелин, банки кильки и небольшого количества лапши… ну, или суп из «Галины Бланки» с опять теми же двумя картофелинами.

Ммм… до сих пор вспоминаю их вкус. 

 ***

Нас своя дача спасала, немножко правда. На хлеб денег не было, и мама пекла лепёшки из муки и рассола от помидор или огурцов. 

 ***

У меня мама в колхозе работала, а там выдавали зарплату колбасой (у колхоза был свой мясокомбинат). Было нормально. 

 ***

У нас было два мешка сахара по 50 кг неизвестно откуда и столько же макарон. Иногда получалось добыть яйца, тогда макароны варились, потом разжаривались на сковороде с яйцом и посыпались сахаром. Ну, а когда не было яиц, макароны жарили просто на воде и с сахаром. Эту мерзкую массу я до сих пор вспоминаю с ужасом и спазмами в горле. 

Но ничего, выжили. Я помню, в это время приехал к маме двоюродный брат из Петербурга, он был при деньгах. Когда я пришел из школы и отворил холодильник, я просто сел на пол, не веря глазам. Несколько десятков палок колбас, три огромные головищи разных сыров, прочие припасы. Когда показал их мелкой сестре, она просто заплакала. Стояла перед холодильником и плакала. 

 ***

До сих пор помню, как родители уехали на сутки, оставили денег, которых впритык хватило бы на одну порцию доширака. Один из друзей смеялся, ему родители оставили на сутки в сто раз больше. Но мне было всё равно, я наконец-то был один дома. 

 ***

В 1999 я закончил 10 класс и приехал как обычно к бабушке в деревню. А там мой дядя решил построить новый кирпичный дом на месте старого. Денег мало, но решили же… Жили в сарае и амбаре, там где сено должно храниться. Народ работал за еду и выпивку. 

Из еды были только макароны, немного картошки, консервы «Килька в томатном соусе», засолка прошлогодняя, трава разная с огорода, грубый хлеб, который пекли у соседей в печке. Из выпивки — денатурат и вода. За денатуратом бабка ходила пешком 25 км в райцентр. 

До сих пор перед глазами стоит картина, как куча мужиков садится в обед покушать вокруг огромной миски с макаронами, кто-нибудь открывает несколько банок консервов и закидывает в миску, а тем временем по кругу ходит рюмка с денатуратом. Для меня, городского жителя, было шоком видеть, как мужики приходили на стройку, лишь бы им в обед налили рюмку денатурата. Я сам не пил конечно, дети и женщины ели отдельно. 

 ***

Я сам ребенок 90-х, питались мы тогда действительно плоховато. Щи да каша — пища наша. Колбаса была деликатесом. Самое распространенное мясо в еде начала 90-х — гусиные шеи. Я глядя на свои школьные фотографии умиляюсь, смотря на свои торчащие уши и худющую фигуру. 

Я помню, что у нас батон покупался практически по праздникам, на него мазали масло и посыпали сахаром, это был редкий деликатес на нашем столе. 

Одно время у нас даже муки было очень мало. Хлеб делали из смеси муки и манки низшего сорта. 

 ***

Я в 90-е (Урал) ел одну картошку. Весь год. Редко с мясом, чаще с грибами или просто жареную. Грибы мы собирали и сушили на зиму. Ещё помню, как папа где-то выменял коробку с сардельками, которую мы растянули наверное на полгода. 

Сардельки с тех пор не люблю, а картошку с грибами почему-то люблю. (с) Пикабу