Почему я не умею парковаться ? Два слова о любви к рулению.

А кто занял сразу два парковочных места на стоянке? Я! А чья машина стоит под углом, когда все стоят прямо? Моя! А кто ерзал- ерзал, да вписаться не смог туда, куда потом огромная помоечная машина вписалась без проблем? Не скажу кто.

Все мои друзья умеют парковаться. Жены и дети моих друзей умеют парковаться. Их попугаи, думаю, начнут парковаться раньше меня. Наш офис- менеджер, безрукая как курица деваха, тоже, черт возьми, умеет парковаться! Да, это единственное, что она умеет в жизни, но почему именно это?!

А еще люди умеют парковать самолеты и тихоокеанские лайнеры, а космический корабль Буран в свое время сам приземлился и встал в нужное место. Меня в нем не было! Посмотрим, как бы он со мной на борту встал в нужное место…

Я умею встраиваться в потоки, объезжать препятствия, выходить из колеи, рулить ночью в ливень, и даже зимой в гололед успешно съезжать с моста. А однажды мне пришлось проехать весь двор задом, маневрируя. Но я не умею парковаться! Ни параллельно, ни перпендикулярно- никак! Если нарисовать траекторию моей парковки, то получится эдакая «каляка» ребеночка лет двух от роду, и в итоге я никогда, совсем никогда не оказываюсь в нужном месте! Однажды, припарковавшись, я вышла из машины и минут 10 стояла рядом с ней, пытаясь понять, как мне удалось так идеально вписаться в место, рядом с тем, куда я планировала попасть.

А однажды пока я парковалась на пустой дороге, четыре машины успели подъехать и занять всю дорогу. Это произошло так быстро, что я и понять не успела, что произошло, они так и мелькали перед моими глазами, пока я крутила головой на 360 градусов, а потом опа- мест нет!

Я выезжаю на работу засветло и ухожу с нее в 16−00, потому что только при таком раскладе всегда найдется место, куда можно встать прямо, без лишних движений. А уж если я куда встану, то не отъеду оттуда ни за что до вечера. И даже если начальник ругает меня и требует поездки в рабочее время по дороге без пробок, я все равно иду в метро, чтобы на обратном пути парковку у работы снова не искать.

Я всегда встаю на одно и то же место, и если оно занято, начинаю паниковать и бешено крутить глазами в разные стороны, то ли из- за паники, то ли в поисках другого места.

Я никогда не стану парковаться, когда на меня кто-то смотрит, проезжаю мимо с гордым видом, пусть думают, что мне тут ничего и не надо, может мне нравится объезжать двор уже четвертый раз, кто-то же должен следить за порядком.

Я посмотрела видео на ю- тубе, изучила схемы, которые рисуют и выкладывают в Сеть добрые мужчины. Скажу так: я полностью знаю теорию парковки, я сдам ее на 5, а то и на 6, но… я не умею парковаться!

Я наблюдала за людьми на парковке… как они это делают? Почему когда я пыталась встать на это место, крутя задом, как непристойная женщина, они просто проехали немного вперед, потом повернули колеса, раз- два, сдали назад и опа- встали. Они вообще не виляли задом!

Инструктор занимался со мной. Я выбрала лучшего (раньше он возил какую- то известную либералку- оппозиционерку, после чего перестал ходить на их митинги и вступил в Компартию). Так почему я с инструктором паркуюсь, а без него- нет?

Муж говорит, что я не чувствую габаритов машины. Сам- то он их хорошо чувствует, не зря ж машина помята в четырех местах. Папа говорит, что машина слишком низкая, широкая и длинная, и что мама тоже парковаться не умеет. Видимо, придется подрасти, расшириться и удлиниться мне, и мамины советы не слушать никогда. Друзья говорят, что расстраиваться не надо, не всегда всё сразу получается. И правда. Я всего- то три года за рулем…

Видимо, и правда не во мне дело, и надо чего-нибудь подождать. Говорят, есть машины, которые паркуются сами. Она паркуется себе, а ты в телефоне сидишь. Или ногти красишь. Красота! Буду как Нехочуха из мультика. Помните, его кровать везде сама возила? Вот такая кровать, тьфу, то есть машина мне нужна. Подожду, когда они подешевле станут. Мне б только порулить, и дело в шляпе. Руль я какой-то автоматике доверить не могу.