Кризис среднего возраста: почему я не завожу детей

Думаю, вполне логично, что мне стали советовать завести детей, мол, «лучший способ покончить с депрессией». Видимо, так и есть. Наверное, зачиная новую жизнь, обретаешь что-то главное, тревоги уходят на задний план, становится попросту не до них. О ребенке нужно заботиться, ставить на ноги, рассчитывая только на себя и не думая о благодарности.

Звучит правдоподобно. Не до кризиса, если не спишь по ночам, а из офиса сразу едешь домой — а там другая работа. Какие поиски смысла, когда столько проблем, забот и обязанностей? Впрочем, это только начало. Прислушиваться к себе, вести дневник КСВ, читать комментарии, анализировать — нет ни сил, ни времени, ни возможностей.

Я не спрашивал комментаторов, считают ли они, что дети — удачное решение в такой ситуации? Они бы не поняли сути вопроса: у них дети есть, у меня нет. Отсутствие детей для большинства людей очень важный показатель — показатель, который многое означает.

Трудно сформулировать, что конкретно, но некая граница между нами проходит. В голосе, во взгляде собеседников обычно нескрываемое сожаление и вопрос: «А-а-а, нет детей... Почему?» Считают этичным, нормальным и правомерным спрашивать. Давно заметил, что между тем, кто «сеет умное, доброе, вечное», и тем, кто живет «для себя», есть огромная разница. Водораздел, который с годами ощущаю все больше.

Представляю волну осуждения, однако согласитесь: наличие детей предполагает определенные обстоятельства. Внешние, внутренние — разные. Не в последнюю очередь материальную базу, возможность поделиться умениями, способностью рассказывать. А главное, обладание тем, «что» сказать юному человеку. У меня в этом списке сплошные пробелы, рад, если у вас все получилось иначе.

Дополнительное объяснение прочитал недавно в книжке французского писателя Сирила Массаротто. У главного героя рождается сын, и он вспоминает о словах друга, которые тот где-то вычитал: «Стать родителем — значит перенести центр мира с себя на другого». Это абсолютно так. А если я не хочу переносить «центр мира» и не уверен в будущем результате, тогда как? Если нынешняя жизнь досталась непросто, я ее ценю и берегу от внешних воздействий и не готов с ней расстаться по причине, что «так делают все».

Я, к примеру, не поддерживаю отношения с отцом много лет. И таких случаев, когда отец на определенном этапе покидает центр жизни семьи, я знаю великое множество. Со всем этим как прикажете быть? Мне правда нечего сказать ребенку, а у отца все-таки должен быть стержень. Это самая главная причина, но есть и еще одна. Меня несколько раздражает вся эта замешанная на детях культура. (Предвидя упреки, скажу: поклонники секты «чайлд фри» раздражают меня не меньше, чем навязчивые «пиарщики» любимого чада.) Почему, например, когда речь заходит о детях, у людей куда-то улетучивается чувство такта, и от меня, в принципе, прекрасно относящегося к маленьким «оглоедам», требуют, чтобы и я разделял родительскую любовь, умиление и заботу. Разглядывал фотографии в «Фейсбуке» и ЖЖ, читал бесконечные рассказы о детских шутках, добавлял в друзья детские аккаунты!

Точнее всего то, как выглядит весь этот мир глазами человека, у которого нет детей, описывает один простой пост из ЖЖ моего товарища. Недавно он обратился к читателям с вопросом по поводу наклеек «ребенок в машине»: «Человек, увидевший такую наклейку в потоке на дороге, он должен что? Вот я еду, вижу — и? Я должен порадоваться за хозяина машины? Я должен ему посочувствовать? Я должен ехать осторожнее, потому что, если погибнет ребенок, это плохо, в отличие от взрослого, который если и помрет, то ничего страшного? Я всегда удивлялся, почему, если, скажем, в автокатастрофе гибнет 10 человек, надо обязательно подчеркивать, что среди них трое детей? Детей жальче, чем взрослых? Чужих детей жальче, чем таких же чужих взрослых? Почему?!» Что тут началось, как пишут в Сети, ужас-ужас.

Сама постановка вопроса вызвала непонимание, негодование и буйство страстей. Хотя по мне, так весьма логичная постановка вопроса.

Это совсем не отменяет того, что, когда я прихожу к друзьям, смотрю, как растут их дети, начинаю с ними играть, примерять на себя роль родителя, я понимаю, что чего-то мне все-таки не хватает в жизни. И конечно, мне страшно, что когда-то я буду одинок. Еще больше одинок, чем сейчас.