Почему я люблю жить отдельно

Когда без малого 20 лет не живешь с родителями, во время кратких приездов в отчий дом понимаешь: у вас трагическая бытовая несовместимость. Меня часто спрашивают: почему я стараюсь остановиться не у папы с мамой, а в съемном жилье? Да вот потому. Уклад-то разный.

Возьмем, к примеру, электрическую плиту. Она прекрасна, как художественная инсталляция "Будущее уже тут". Плита сверкает металлом и черной варочной панелью. Это произведение искусства. Я-то привык на плите готовить свои немудреные лагманы да кюфта-бозбаши. Но для того, чтобы подойти к этой богине кухни, мне явно нужно еще одно высшее образование и справка из психдиспансера.

На плиту нельзя просыпать даже крупинку сахара — она испортится. Упаси боже, если выскочит из кипящей кастрюли капля супа — плите конец. Ее протирают специальной тряпочкой. Я готовлю под зорким маминым взглядом — вдруг капнет? Вдруг просыпется?

А вот ванна. Ванна дорогая. У нее есть специальный кислородный очиститель. Мой порошок для мытья тела может ее повредить, и каждый раз, с трепетом опуская тело жирное в водичку, я вспоминаю одноклассницу, которая плакала не от того, что разбила коленки, а от того, что порвала колготки.

Техника для жизни? Ни хрена. Жизнь для техники.

Вот я оборачиваюсь и вижу родительницу, которая тащит куда-то старый телевизор. Телевизор весит килограмм 15, и я в ужасе отбираю его у мамы. И лишь потом спрашиваю, куда она его несет.

Ах, стоит неэстетично? Надо передвинуть всю мебель по часовой стрелке? Сейчас-сейчас. Только не пытайся взять на руки диван.

Меня никакая сила не заставит ухаживать за плитой, как за парализованным младенцем, или поставить ванну, которую может повредить травяной порошок. Я готов пожертвовать неидеальными конфигурациями прихожей в пользу комфорта: сунул ноги в обувь и ушел. А не нагнулся, открыл шкаф для обуви, нашел в нем обувь, достал, обулся, закрыл шкаф. Мой несессер портит своим видом строгие линии ванной комнаты, и его постоянно убирают куда подальше. Сунулся намыленный за бритвой — а нету.

На самом деле родителей все устраивает. Они так привыкли. Но я первое время все время опаздываю на встречи, потому что в мой расчет времени не заложено мытье посуды сразу после еды, игры со шкафом для обуви и многое другое, про что мне папа в детстве говорил: "Cовершай обратные движения". Эргономику я предпочитаю дизайну, а разбросанные по всему дому книги не вызывают у меня ни малейшего отвращения.

Увы, я неряха. Потом помою, потом закрою, и вообще, раскладные диваны — зло. Кровать лучше во всех отношениях — ее не надо складывать. Бардак мне легче убрать оптом, чем тратить лишние минуты перед выходом.

Вот поэтому я люблю жить отдельно. Тогда я могу не убирать постель, мыть посуду, когда кончится чистая, и не бояться нанести психотравму ванне и тяжелые увечья плите.