Возвращение Александра Галича

 
 

Из автобиографии Александра Галича, написанной им 2 мая 1974 года

С 1955 г. я был членом Союза советских писателей (исключен в 1971 г.), а с 1958 г. членом Союза кинематографистов (исключен в 1972 г.).

Из открытого письма А.Галича московским писателям и кинематографистам.

29 декабря 71 года Московский секретариат СП, действуя от вашего имени, исключил меня из членов Союза писателей. Через месяц секретариат СП РСФСР единогласно подтвердил это исключение.

Еще некоторое время спустя я был исключен из Литфонда и (заглазно) из Союза работников кинематографии.

Сразу же после первого исключения были остановлены все начатые мои работы в кино и на телевидении, расторгнуты договоры. Из фильмов, уже снятых при моем участии, – вычеркнута моя фамилия. Таким образом, я осужден на литературную смерть, на молчание.

Меня исключили втихомолку, исподтишка, Ни писатели, ни кинематографисты официально не были поставлены (и не поставлены до сих пор) об этом в известность. Потому-то я и пишу это письмо. Пишу его, чтобы прекратить слухи, сплетни, туманные советы и соболезнования.

Меня исключили за мои песни, которые я не скрывал, которые пел открыто, пока в 1968 году тот же секретариат СП не попросил меня перестать выступать публично.

За что же меня лишили возможности работать?

Предлоги: выход книжки моих песен в некоем эмигрантском издании, без моего ведома и согласия; упоминание моего имени заграничными радиостанциями; какой-то мифический протокол о задержании милицией в некоем городе некоего молодого человека, который обменивал или продавал некие мои пленки, которые он якобы сам, с моего голоса, записывал в некоем доме, – все это, разумеется, и есть только предлоги.

Предлогом является и мое номинальное избрание в члены-корреспонденты Советского комитета защиты прав человека.

Ни в уставе Союза советских писателей (старом и новом), ни в уставе СРК – нигде не сказано, что советский литератор не имеет права принимать участие в работе организации, ставящей себе задачей легальную помощь советским органам правосудия и закона.

Я писал свои песни не из злопыхательства, не из желания выдать белое за черное, не из стремления угодить кому-то на Западе.

Я говорил о том, что болит у всех и у каждого, здесь, в нашей стране, говорил открыто и резко.


Дорого далось Галичу решение, которое он вынужден был принять.


"Сегодня я собираюсь в дорогу – в дальнюю дорогу, трудную, извечно и изначально – горестную дорогу изгнания. Я уезжаю из Советского Союза, но не из России! Как бы напыщенно ни звучали эти слова – и даже пускай в разные годы многие повторяли их до меня – но моя Россия остается со мной!

У моей России вывороченные негритянские губы, синие ногти и курчавые волосы – и от этой России меня отлучить нельзя, никакая сила не может заставить меня с нею расстаться, ибо родина для меня – это не географическое понятие, родина для меня – это и старая казачья колыбельная песня, которой убаюкивала меня моя еврейская мама, это прекрасные лица русских женщин – молодых и старых, это их руки, не ведающие усталости, – руки хирургов и подсобных работниц, это запахи – хвои, дыма, воды, снега, это бессмертные слова:

Редеет облаков летучая гряда!
Звезда вечерняя, печальная звезда –
Твой луч осеребрил уснувшие долины,
И дремлющий залив,
И спящие вершины...

И нельзя отлучить меня от России, у которой угрюмое мальчишеское лицо и прекрасные – печальные и нежные – глаза говорят, что предки этого мальчика были выходцами из Шотландии, а сейчас он лежит – убитый – и накрытый шинелькой – у подножия горы Машук, и неистовая гроза раскатывается над ним, и до самых своих последних дней я буду слышать его внезапный, уже смертельный – уже оттуда – вздох.

Кто, где, когда может лишить меня этой России?!

В ней, в моей России, намешаны тысячи кровей, тысячи страстей – веками – терзали ее душу, она била в набаты, грешила и каялась, пускала "красного петуха" и покорно молчала – но всегда, в минуты крайней крайности, когда казалось, что все уже кончено, все погибло, все катится в тартарары, спасения нет и быть не может, искала – и находила – спасение в Вере!

Меня – русского поэта – "пятым пунктом" – отлучить от этой России нельзя!"

Вместо послесловия.

Жил в Москве вполне благополучный, преуспевающий драматург, поэт, артист, киносценарист, певец. О нем в Краткой литературной энциклопедии (М.1964) можно прочесть: 

"ГАЛИЧ, Александр Аркадьевич (р. 19.10.1918, Екатеринослав) – Автор пьес "Улица мальчиков" (1946), "Вас вызывает Таймыр" (в соавторстве с К. Исаевым, 1948), "Пути, которые мы выбираем" (1954; другое название "Под счастливой звездой"), "Походный марш" ("За час до рассвета", 1957), "Пароход зовут "Орлёнок"" (1958) и др. Галич написал также сценарии кинофильмов "Верные друзья" (совм. с К. Исаевым, режиссёр М. Калатозов), "На семи ветрах" (режиссёр С. Ростоцкий) и др. Комедиям Галича свойственны романтическая приподнятость, лиризм, юмор. Галич – автор популярных песен о молодёжи".

 

Он умер 15 декабря 1977 г. (59 лет), в Париже от удара электротоком при обстоятельствах, которые до сих пор не выяснены до конца.