Как cоветские люди одевались в 70-х

 В начале 70-х звуки ритмичного стрекотания ручной швейной машинки доносились почти из каждой квартиры. По выходным доставались чемоданы с морем веселых тканей, старые портняжьи ножницы, бесчисленное количество разноцветных катушек и черно-белые фотографии кинозвезд в фестивальных нарядах. Скопировать что-нибудь «как у Софи Лорен» в последнем фильме было делом чести.

В середине 70-х брюками клеш и мини-юбками бредили даже отличницы. Это был атрибут взрослости. Тебе четырнадцать лет и ты убеждаешь маму выделить 10–15 рублей из семейного бюджета на пошив первых и крайне необходимых в твоей жизни клешей. В магазине ничего такого купить было нельзя, поэтому всё шили сами. Идеальная пара клеш расширялась от бедра и скрывала туфли на 10-сантиметровой платформе, а юбка была тридцать сантиметров длиной. На танцах мы производили впечатление новыми клешами или мини-юбкой, сшитыми из папиного отреза габардина, выданного на пошив военной формы, а также вязаной кофтой-«лапшой» на шнуровке. Кстати говоря, в школу в мини-юбке могли не пустить. По утрам нас встречала директор школы, стоя под фундаментальным портретом А. С. Пушкина пять на шесть метров с сантиметровой ленточкой в руках. Сшитые мамой вещи из далеких 70-х я храню до сих пор.

 В 70-е в связи с тотальным дефицитом достать модную одежду было сложно. Приходилось проявлять максимум выдумки, чтобы выглядеть модно. Одежду редко покупали, в основном шили в ателье или у знакомых портных. Моду тогда отслеживали в кинотеатрах — смотрели много европейского кино и читали модные журналы.

Начало 70-х запомнились стилем хиппи, тогда носили либо экстра-мини, либо макси, причем в мини не отказывали себе даже пышные женщины. Я носила цветастые юбки, которые шила себе сама: покупала самый дешевый хлопок, обшивала их кружевами и тесьмой. Носили шали с бахромой, блузки в этническом стиле. Волосы оставляли длинными, перевязывали тесьмой поперек лба и прически практически не убирали. 

Затем пришел стиль сафари, чувствовалось влияние Ива Сен-Лорана и французского кино. Хлопок, лен, легкие, но держащие форму ткани естественных расцветок. Деревянные, перламутровые, роговые пуговицы, отстроченные погоны, клапаны и кокетки. Именно 70-е годы придали совершенный силуэт классическим мужским и женским плащам, красивее которых я до сих пор не встречала.

Завершилось десятилетие бесшабашным стилем диско. Парни носили приталенные батники, причем ушивали всю свою верхнюю одежду в талии самостоятельно. Самые смелые модники украшали концы клешей металлическими монетками. Носили цветастые рубашки с очень длинными концами воротников. Мой любимый наряд того времени — это сабо, светлые клеши и короткие топы спортивного типа, а аксессуары из замши и кожи я шила себе сама. Волосы стали завивать на манер афро на бигуди, которые делали сами из газет.

 На фотографии 1978 год, на муже самые простые джинсы советского производства — мягкий хлопок саржевого плетения. Желтый анорак из модной тогда болоньи сшила подруга. Она обшила всю нашу горнолыжную компанию. Куртку носил муж, но иногда стреляла поносить и я. Моя фотография сделана двумя годами ранее — в 1976-м: на мне брюки клеш из той же советской «джинсы», блузка с синтетической нитью, сшитая на заказ, и ботинки чешского производства. За всеми хорошими вещами в то время были очереди, но абсолютно всем они были доступны. Помню, в тех же 70-х мне удалось купить пальто, сшитое по лекалам дома Dior.

Одежду покупали в ГУМе и ЦУМе и в типичных универмагах. Все, кто интересовался одеждой, проводили время в очередях. Хочешь новую хорошую вещь — езжай в ГУМ и живи там неделю. Из-за скудного выбора многие шили вещи сами и часто у знакомых на дому: в ателье срок исполнения заказа мог составлять месяц и больше. Одевались разнообразнее, чем сейчас, и «Москва слезам не верит» это прекрасно иллюстрирует. Глядя на фильмы того периода, я испытываю ностальгию.

Это была эра коротких юбок, длина некоторых и сейчас казалась бы провокационной. Ближе к середине 70-х в моду стали входить женские брюки — их тоже шили самостоятельно. Потом пришла длина макси, ставшая облегчением после бесконечного мини. Я считаю, это была прекрасная мода. В ту пору к одежде относились серьезно все, за исключением пожилых людей. Девушки на выданье одевались особенно хорошо. В ту пору каждый этап в моде был революцией.

Настоящей сенсацией стали нейлоновые мужские рубашки: сначала они были исключительно белыми, а потом химчистки начали предлагать услуги окрашивания. В середине 70-х самым модным материалом стал кримплен. Из него шили и платья, и пальто, и мужские костюмы. Всё, что носилось на Западе, если и не появлялось на прилавках советских магазинов, то разносилось словно по воздуху энтузиастами моды по всей территории страны. Из соцстран самой модной тогда была Югославия: вещи и особенно обувь оттуда считались самым шиком.

В это время нам привозили много импортных вещей, что-то привозили знакомые или родственники из-за границы. Например, туфли на мне были чешские, их не видно, но они тоже подходили по цвету к пальто. Очень модны были ансамбли. Никто не стеснялся ни ярких рисунков, ни оттенков. Например, у меня было геометричное пальто очень благородного розового цвета с рукавом три четверти, которое я умудрялась носить даже зимой с высокими белыми перчатками, которые мне связала тетя, — а к ним еще и воротник-стойку вместо шарфа и белый вязаный цилиндр с маленькими полями. В Советском Союзе вообще были очень хорошие натуральные ткани. Ткань продавалась свободно, поэтому каждый сезон покупали новые отрезы и шили, скорее, отталкиваясь от материала.

Представления о моде мы черпали в первую очередь из итальянских и французских фильмов. Ходили и на показы в Дом моделей на Кузнецком Мосту: нам они казались не слишком современными, но какие-то идеи можно было почерпнуть. К тому же в Доме моделей продавались и выкройки в отдельных упаковках, хотя я не могу сказать, что они были очень хорошие. Телевидение в этом смысле было не слишком прогрессивным и уступало журналам, но в конце 60-х появился «Кабачок 13 стульев», где можно было подсмотреть польскую моду. Мода менялась стремительно, и, как мне кажется, мы не сильно отставали от Запада. В основном это было заметно по длине: в какой-то момент резко пошло мини. Помню, одну из наших сотрудниц выгнали с семинара, потому что она пришла в головокружительно короткой кожаной мини-юбке, которая, кажется, с трудом прикрывала попу.

Молодежь, следившая за модой, одевалась единообразно. Помню, как однажды привезла из Орла туфли своей бабушки Сони, которые ей шили на заказ еще до революции. Они были в прекрасном состоянии и из чудесной кожи. Сейчас это считалось бы редким винтажом, но они были остроносыми, а тогда такие не носили и ходить в них было неловко. Сейчас можно выйти в обуви любого фасона, а тогда идешь и понимаешь, что на тебя все смотрят, потому что ты не в таких туфлях.

Носили преимущественно платья и юбки — сочетали их с блузками или свитерами. У сестры был прекрасный австрийский свитер с орнаментом, который она носила с прямой юбкой. В это время были модны и юбки-полусолнце, которые мы шили из клетчатой шерстяной ткани. Надо сказать, что в начале 70-х брюки женщины еще повседневно не носили. Конечно потом, когда пошла мода на клеш, я сшила сестре костюм оранжевого цвета из рогожки крупного плетения — довольно простой и, наверное, паршивой материи. Получился чудный ансамбль: расклешенные брюки и летнее пальто на подкладке. Сама я предпочитала юбки, но всё равно сшила себе клеши из вельвета.

Доставать обувь было трудно, но мы всегда старались покупать импортную: австрийскую, английскую, итальянскую. К примеру, у нас с сестрой были туфли с пробитыми дырками на рифленой платформе, которую мы называли «на гармошке». Из Абхазии привозили лаковую обувь на каучуке. Помню, что ездила домой с работы на трамвайчике и, проезжая мимо крупного обувного, всегда выбегала посмотреть — «дают» что-то или «не дают». Конечно, когда что-то «давали», то все бросались в магазин.

Впрочем, не стоит забывать, что история — это интерпретация каждого отдельного человека. Сейчас, если оглянуться, понимаешь, что жили мы, может, и не всегда просто, но одевались и выглядели совершенно роскошно.

Это фото сделано примерно в 1970–1972 году. Тогда я училась в техникуме в Костроме, в Москве не бывала. Я родом из города Юрьевца Ивановской области, там же приходилось добывать все вещи. В это время брюки были очень модным предметом одежды, но достать их магазине было крайне сложно. Кстати, на снимке мои первые брюки! Как, подозреваю, и у моей подруги с фотографии. Эти брюки из льна мне сшили в ателье. В магазинах тогда в принципе был плохой выбор, но кое-что всё же удавалось купить, например эту водолазку. Мне часто шила вещи тетя Катя. Все-таки заказывать в ателье было дороговато, к тому же тетя Катя всё равно шила лучше.

 В 1979-м я как раз отслужил в армии и поступил на первый курс журфака МГУ.

Фотография сделана, когда мы гуляли от факультета вверх по Большой Никитской. На мне спортивный костюм Puma. Потом в общежитии МГУ я обменял его и ботинки на двойную заграничную пластинку Chicago. Кожаное пальто привез друг по армии из Ставрополя

Кепка тоже была модная — все очень завидовали.

 Модницы 1970-х и модницы 2010-х — это две большие разницы. Сейчас всё есть: и магазины, и интернет, и какая-то общая связь между всеми. В 70-х в СССР у нас были только журналы мод, портные и редкие находки. Кстати, я до сих пор уверена в правоте фразы, что у женщины должен быть хороший портной, парикмахер и гинеколог: эти товарищи — на всю жизнь.

Я в 70-х уже была замужем за научным работником, у меня была дочка Марианна, копна черных волос (такая прическа называлась «бабетта») и желание быть самой модной. И я была самой модной у нас в Иркутске! Все мои подружки всегда спрашивали, где и что я брала. А я и сама не понимаю: то тут, то там. В 70-х всё было лучше, чем в 50-х и 60-х: помню, когда училась в институте (середина 60-х), мне привезли нейлоновые колготки, и это было целое событие. Стояла сибирская зима, я жила в предместье в деревянном доме и мы с девчонками пошли на танцы. В колготках холодно — кошмар! И вот я возвращаюсь назад по этим окопам вместо дорог (какой асфальт, что вы), фонари не горят, нужно как-то аккуратно на ощупь пробираться к дому. В кромешной тьме я падаю в какой-то овраг, колени изодраны, колготки — тоже, все в стрелках. Не помню, чтобы я до этого так же сильно рыдала. Это целая трагедия была! Сейчас и представлять смешно — плакать из-за пары колгот.

В 70-х мы зажили немного по-другому: получили квартиру в профессорском доме и хорошие по тем временам работы и зарплаты, муж постоянно летал читать лекции в Москву, я иногда ездила в Прибалтику и Болгарию, и мы, конечно, привозили подарки. Вот на одном из фото моя дочь Марьяша с подружкой в кожаной куртке из Болгарии. Спортивные штаны с лампасами она сама привезла из ГДР, и нужно отметить, это был просто шик — в таком наряде поехать на Байкал. Моя внучка Соня Качинская лет с тринадцати начала залезать ко мне в шкаф (а я многое до сих пор храню) и носить находки: у некоторых вещей качество такое, что можно еще 10–15 лет ходить и не жаловаться. Помню, она с друзьями устраивала какую-то вечеринку в ретростиле с лосинами, олимпийками и начесами: я тогда всю компанию приодела, а ее другу Гене даже подарила спортивный костюм.

Еще мы какое-то время очень любили равняться на француженок: огромные очки и платок в крупный горох поверх сумасшедшего начеса — и можно на природу. На фотографии как раз мы с подругой в Саянах в деревне Аршан. По-моему, этот набор и сейчас выглядит так, что ходить не стыдно. Еще мы носили платья и плащи, повязывали платочки на шею и доставали дефицитные
туфли-«рюмочки». У платьев силуэты были очень женственными, но никогда — чересчур вызывающими. Когда мода на них стала возвращаться, я очень обрадовалась: в 70-х хоть и не было много одежды, но зато уж если ты умела соображать и находить стильные вещи, то выглядела сумасшедше женственно! Сейчас такого почти не встретишь.

Мой муж Геннадий Иванович был настоящим джентльменом, хотя в те времена этих джентльменов называли сухим словом «товарищ». На этой фотографии мой товарищ с новым фотоаппаратом и в новом пальто из Болгарии, а на другой — уже в конце 70-х на Красной площади. Преподаватель в костюме и пальто — мировая классика. Уже тогда чувствовалась связь с Европой, просто не так сильно.

Сейчас я это отчетливо вижу, когда я смотрю старые французские и немецкие фильмы: мне близки Трюффо и Годар. Взять вот «Банду аутсайдеров» — там хоть и совсем не советские молодые люди, но контекст чувствуется отлично. В 60-х я была молодой и со мной происходило что-то неприкаянное, универсальное — то, чем молодые люди по всему миру были пронизаны, — и так всегда будет, хоть все в мире границы закрой.

Модные тренды тогда черпали из двух источников: журналов «Работница» и «Модели Дома Моды». В них были остромодные выкройки, а продавались журналы исключительно в ГУМе и ЦУМе. В моде были брюки длины миди и до колена, платья со складочками на юбках, отложные воротники и платья с белыми воротничками, как у школьниц. При этом выделяться было довольно сложно — все были одеты одинаково, а найти вещь нужного кроя или своего размера стоило дорогого.

Любимой моей вещью много лет оставалась сшитая братом Володькой и его другом Женькой ковбойка. Это такая рубашка с погончиками, поясом и застежкой на пуговицах. Я купила красно-сине-зеленую ткань и принесла ее домой, где как раз сидели мой брат со своим другом — они помогли раскроить ковбойку на глазок.

На фото с подругами в Юрмале на мне блузка и юбка, которые я сшила сама по выкройкам из Дома моделей. Несмотря на дефицит красивой или просто разнообразной одежды, тканей в продаже было много и купить их было легко. На втором фото я в осенне-весеннем пальто из ГУМа с модным в то время начесом. Предыдущее пальто мне шили на вырост: оно с меня спадало, но мама, подсчитав, во сколько оно обошлось, строго-настрого запретила его снимать. Одни только пуговицы стоили целое состояние.

 На этих фотографиях на мне всё импортное: финские брюки, польская трикотажная кофточка с узором и платок с зигзагом. Тогда были модными очки именно такой формы. Туфли у меня были отличные, кожаные. Я очень люблю обувь и всегда считала, что платье может быть самым простым, но обувь обязательно должна быть на все сто.

Сама я не очень хорошо шью, а услуги ателье были дорогими, так что в основном одежду покупали. Сейчас считается неприличным прийти в одной и той же кофте на второй день, как будто бы дома не ночевала, но тогда такого не было. Вещей было немного, носили по нескольку раз подряд. В 70-е начали появляться джинсы клеш, но мне в джинсах было некомфортно. В центральном аппарате джинсы считались неприличными. Так, одной моей коллеге секретарь партийной организации запретил ей их носить на работу.

Мой муж на фотографии — на отдыхе, в спортивном костюме и иранских сапогах. Часы наши, ему их подарили на свадьбу. Работа обязывала его одеваться строго. Он носил костюмы по фигуре — никаких клешей. Единственное, что воротники у рубашек были заостренные. Мне как-то раз удалось ухватить такую без очереди. У мужчин в моде были бакенбарды, и муж тогда тоже решил их отпустить вместе с бородой. На снимке он в сапогах, но вообще в то время появились китайские кеды «три меча» и мы всей семьей их носили.

 В 70-е годы в нашем кругу все старались подчеркнуть индивидуальность в одежде. Увидеть такой же свитер или платье или шапку на другом человеке считалось конфузом. Именно поэтому часто шили в ателье — чтобы не покупать в магазине то, что будет у других. Хитрость заключалась в том, что при этом надо было соблюсти общую моду, тенденции и силуэт. Фасон как у всех, а детали и ткань — уникальные. Однажды я даже сшила платье из шторы, просто это была очень красивая натуральная льняная ткань с интересным геометричным рисунком из широких полос.

На фотографии я в Цахкадзоре в Армении в горах, это примерно 1975 год. Жилет — моя бывшая шуба из козлика, мы часто перешивали вещи, чтобы следовать моде и обновлять гардероб. Шерстяные вязаные носки — из художественного салона. Хиппи-стиль был скорее уместен на отдыхе: он считался более спортивным, свободным.

В городе в это время можно было увидеть платья-трапеции или костюмы. В моду входил кримплен, и на фотографии со свадьбы своей подруги Маринки в 1971 году я стою в розовом кримпленовом костюме с белой отделкой в стиле «Шанель». Он был то ли итальянский, то ли французский и куплен в магазине «Березка». Туда давали чеки тем, кто был связан с представительной работой,  например дипкорпусами. Фотография интересна еще тем, что у всех наряды из новых модных тканей — у Маринки, например, свадебное платье из нейлона. Рядом со мной стоит художник Борис Неменский, и у его спутницы платье очень актуального тогда фасона. По этому снимку можно судить о силуэтах эпохи: это самое начало 70-х и еще видны отголоски моды 60-х.

За модой мы очень следили, видимо, переживая, что у нас всё хуже, чем на Западе. Ходили в Дом моделей, в то же время по телевизору начали иногда демонстрировать показы мод и это всегда было событие. Конечно, помогала Burda и, как ни смешно, журналы «Работница» и «Крестьянка» — все силуэты там уже были. Парадоксально, но, встречаясь по работе с иностранцами, я понимала, что мы одеты не хуже, а в некоторых случаях и лучше.