Там ничего нет: как живет российская глубинка

До Рая 12 километров. Дорога широкая, но полностью заметена снегом. Летом на этой дороге двум машинам не разъехаться, а сейчас ехать можно и в три ряда. Но навстречу никто не движется. Через дорогу от Рая – деревня Иерусалим. А библиотека, где я сижу, располагается в здании бывшего детского сада, который закрыли, так как детей почти не осталось. А в клубе с двумя рядами списанных театральных кресел раньше показывали фильмы и проводили дискотеки. Теперь фильмы не показывают, потому что никто не ходит, а дискотеки посещают три-четыре человека в две недели.

Трясясь от холода в железной будке остановки, я вдруг понял, как мне не хочется оставаться в Раю. Не хотелось даже близко к нему подходить. Не хотелось видеть заваленные снегом дома и гниющие комбайны. Когда-то в Раю была любовь, были обиды. Теперь тут нет даже этого. Только горстка людей, два сторожа, недоразвитая яблоня на подоконнике и пахнущая перегаром луна. Никому этот Рай задаром не нужен. Читать далее